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PREFÁCIO
POR CARLOS M. FERNANDES

No desenho gráfico encontramos outra aplicação da grelha quadrada: 
a malha tipográfica. Esta estrutura “coage” o desenhador gráfico 
a organizar — isto é, a dispor as coisas num todo estruturado e 
ordenado — texto e imagens de uma forma racional e harmoniosa. 
Dito de outra forma, a malha tipográfica serve para impor ordem a um 
processo que, na sua ausência, poderia resultar numa deriva com 
resultados insatisfatórios. O quadriculado é invisível na página final, 
mas está lá, como um esqueleto que suporta o delicado equilíbrio de 
um desenho gráfico eficiente e claro. É como uma camisa-de-forças 
(lassa) para o desenhador, ou, pelo menos, o seu mapa.

Uma breve análise da taxonomia dos quadriláteros2 mostra que o 
quadrado é também um rectângulo e um losango, sendo um caso 
particular de cada uma dessas formas e o único polígono com as 
propriedades do rectângulo e do losango simultaneamente. Para 
além disso, o quadrado é uma folha na árvore taxonómica. Isto 
significa que — e deixamos agora de lado o rigor da linguagem 
matemática — enquanto, por exemplo, um losango pode ser um 
quadrado, dependendo da razão entre o comprimento das diagonais, 
um quadrado não pode ser mais do que um quadrado. Isto deve-
se ao facto das suas propriedades serem tão “rígidas” que não é 
possível definir outra sub-família de quadriláteros pela limitação de 
qualquer das suas propriedades. Talvez seja essa a razão pela qual 
esta forma geométrica está, em algumas línguas, associada à ordem 
e à inflexibilidade. Em português, quadrado é um termo que, na gíria, 
designa um pessoa convencional, antiquada e até repressiva. Aquele 
que Uma Thurman (n.1970) desenha no ar no filme Pulp Fiction 
(1994) ainda está fresco na cultura popular. 

No final dos anos setenta do século passado, David Hockney (n.1937), 
estimulado por uma exposição de fotografias da autoria de pintores, 
encetou um novo período na sua carreira. Hockney, que na época 
já era um celebrado pintor, foi convidado pelo comissário da mostra 
para expor algumas imagens dos seus álbuns privados, fotografias 

Ah, o senhor pensa que eu, por ser preto, um desses pretinhos moçambicanos das 
fotografias dos antigos colonos e da Cruz Vermelha e da Unesco, não percebo a loucura 
dos outros? Percebo perfeitamente.        

Francisco José Viegas, in Lourenço Marques

01. ESPAÇO

Em matemática, uma grelha (ou mosaico) é o resultado da 
pavimentação do plano Euclidiano com figuras poligonais, sem 
sobreposições nem espaços vazios. Uma grelha quadrada, em 
particular, resulta da pavimentação do plano apenas com quadrados. 
Para além das suas propriedades matemáticas, das quais Roger 
Penrose (n. 1931) é um dos mais prolíferos investigadores, alguns 
tipos de mosaicos têm um valor estético que foi aproveitado pelos 
arquitectos do Islão medieval para a decoração de mesquitas, 
palácios e outras construções (uma consequência feliz da proibição, 
por motivos religiosos, de motivos figurativos). 

Na arte, estes padrões inspiraram artistas como Albrecht Durer (1471-
1528) e M.C. Escher (1898-1972). Mais recentemente (2002), Leonel 
Moura (n.1948) criou uma série de pinturas e colagens baseadas 
nos diagramas de Voronoi1, um tipo específico de mosaico no qual a 
decomposição do espaço se faz de acordo com a distância de cada 
ponto do plano a um conjunto de pontos distribuídos por esse mesmo 
plano. A aplicação dos mosaicos é vasta e nos domínios artístico e 
decorativo podemos encontrar todos os tipos de pavimentações: 
regular, semi-regular e não-regular, periódica e aperiódica, simétrica 
e assimétrica. Mas uma grelha quadrada — uma das três formas de 
pavimentação regular —, mais do que padrões de decoração que 
cativam o olhar e intrigam a mente, sugere jogos de tabuleiro como o 
xadrez, as damas e até o elementar jogo-do-galo. 
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feitas sem a menor intenção de alguma vez serem penduradas na parede de um 
museu. O artista concentrou-se nos álbuns e nas suas experiências anteriores 
com a fotografia, o que lhe induziu uma avalancha de pensamentos sobre o meio, 
sobretudo sobre as suas limitações: poderia a fotografia, com a sua abordagem 
directa e acções que duram uma fracção de segundo, representar alguma vez 
tempo e o espaço em toda a sua complexidade e extensão3? 

A estas interrogações seguiu-se uma década durante a qual Hockney se propôs 
superar os limites da fotografia, criando, no processo, dezenas de trabalhos 
compostos por várias fotografias, coladas e estruturadas de tal forma que desafiavam 
as propriedades da fotografia. Alguns desses trabalhos são bastante complexos 
e as colagens mais tardias exibem notáveis qualidades narrativas, mas na base 
do método estiveram polaroids sobre um mesmo tema, tiradas num curto espaço 
de tempo, organizadas numa grelha, e cobrindo uma área (e tempo) muito mais 
alargada do que aquela abrangida por cada imagem. Por vezes, vê-se um sujeito 
em movimento, o que confere, à obra, um elemento narrativo. A perspectiva, sendo 
ainda muito directa, mostra já alguma distorção e uma desmultiplicação de pontos 
de vista que prepara o terreno para outras experiências.

David Hockney procurava assim, com polaroids dispostas numa grelha, superar 
a representação uniforme (ou linear) do espaço e do tempo na fotografia, o seu 
formato rectilíneo e a perda de informação inerente à representação de um mundo 
tridimensional numa superfície plana. Mas, se por um lado o tempo fotográfico, com 
este tipo de composições, podia ser convenientemente manipulado, o espaço trazia 
outros problemas que teriam de ser tratados com uma abordagem distinta, tanto ao 
motivo, como à montagem das provas. A grelha de polaroids, ao sugerir um ponto 
de vista estático, era uma prisão e Hockney queria libertar-se desse espartilho. Para 
o efeito, trocou as polaroids por negativos a cores, e alterou o método, passando a 
mover-se mais em redor do objecto fotográfico. Então, tempo e espaço mostraram-
se finalmente numa dimensão diferente da habitual. O estilo foi sendo refinado 
até 1986, quando Hockney, talvez ainda insatisfeito com as limitações do meio, 
abandonou a fotografia e regressou à pintura. Mas deste episódio registamos o 
seguinte: foi quando Hockney se libertou do espartilho da grelha que o método 
adquiriu um ponto de vista sofisticado que muitos qualificam como abordagem 

cubista à fotografia. Noutras áreas do conhecimento, 
no entanto, a grelha pode ser o habitat perfeito para a 
complexidade e diversidade. Voltemos à Matemática.

Um autómato celular é uma grelha de células. Cada 
uma dessas células pode assumir um valor (estado) 
k em cada iteração t. O estado de todas as células 
é actualizado em cada iteração, de acordo com 
um conjunto de regras que considera o estado das 
células vizinhas. Dependendo da dimensão do espaço 
onde evoluem, do tipo de grelha, do número de 
estados possíveis k e da vizinhança considerada, os 
autómatos celulares podem assumir diversas formas e 
comportamentos. O Jogo da Vida, por exemplo, é um 
autómato celular, descoberto pelo matemático John 

Leonel Moura, Voronoi, 2002
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exemplo acima referido. No entanto, não se sabia, até ao século 
passado, que esse comportamento “exemplar” não se funda em 
qualquer tipo de ética animal ou temperança, mas sim nos genes. 

As abelhas e as formigas pertencem à Ordem Hymenoptera. Este 
grupo tem uma forma particular de determinação do sexo denominada 
haploide-diploide. Como consequência desse processo, as fêmeas 
têm mais genes em comum com as suas irmãs do que com as 
suas filhas. Esta característica dos insectos Hymenoptera abre um 
caminho evolutivo para a emergência de uma casta de trabalhadores, 
dedicados a ajudar a rainha, uma vez que, do ponto de vista evolutivo, 
pode ser mais vantajoso para uma fêmea ajudar a sua mãe a gerar 
mais irmãs do que gerar as suas próprias crias. Destes e doutros 
traços biológicos dos Hymenoptera resultaram elevados níveis de 
sociabilidade e um comportamento emergente, complexo e auto-
organizado, que sugere, a um observador exterior, a ideia de um 
super-organismo. Friderich Hegel (1770-1831), e também Johann 
Fichte (1762-1814), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) — e 
até Edmund Burke (1729-1797), embora com um cunho menos 
autoritarista —, levaram a metáfora orgânica para o universo dos 
homens e as consequências foram desastrosas: um século XX 
devastado pelo nacional-socialismo e pelo comunismo. Como 
veremos mais à frente, a fotografia foi uma arma, como tantas outras, 
na génese dessa histeria.

Devido às características acima referidas — comportamento 
emergente e auto-organizado —, os insectos sociais foram e 
são objecto de estudo e também fonte de inspiração para muitos 
projectos de investigação na área da Vida Artificial. No entanto, 
também podem ser caução para doutrinas que, ignorando a 
idiossincrasia da natureza humana, vêem nas colónias de formigas 
um modelo para as ideias do Homem Novo, liberto do fardo da 
individualidade e responsabilidade. É, no entanto, uma caução sem 
qualquer sustentação científica ou filosófica, e uma manifestação 

H. Conway (n.1937), que evolui numa grelha quadrada, e em que 
cada célula, que pode assumir dois estados (viva ou morta), interage 
com as oito células vizinhas. Há quatro regras que definem, em cada 
iteração, o estado de cada célula. Se corrermos várias simulações do 
Jogo da Vida com diferentes condições iniciais, podemos observar 
uma notável gama de formas a evoluir, a gerar outras formas, 
a estagnar (naturezas mortas), a oscilar entre dois, quatro ou oito 
estados (pulsares). A diversidade é impressionante e o aspecto geral 
é o de um mundo em ebulição, repleto de vida. 

Os autómatos celulares, cuja descoberta é atribuída ao matemático 
Jon von Neumann’s (1903-1957), assinalam a fundação de uma 
disciplina científica chamada Vida Artificial e actualmente contribuiem 
para avanços na área da criptografia, na modelação de tráfico ou 
de fogos florestais e na computação emergente. A Vida Artificial 
evoluiu entretanto por diversos ramos, desde ambiciosos projectos 
de síntese da vida, até à modelação do comportamento de algumas 
espécies de animais e aplicação desses modelos a problemas reais. 
Devido às suas propriedades e comportamento emergente, algumas 
das espécies modeladas nessas investigações pertencem à Ordem 
Hymenoptera.

02. TEMPO

Um dos Provérbios do Inferno de William Blake (1757-1827) diz4: 
a abelha atarefada não tem tempo para a tristeza. Nos Provérbios 
de Salomão, dos quais a obra de Blake é uma espécie de versão 
corrupta, a formiga é apontada como um exemplo a seguir: Vai ter com 
a formiga, ó preguiçoso; olha para os seus caminhos, e sê sábio. Pois 
ela, não tendo chefe, nem guarda, nem dominador, guarda comida 
no verão, preparando-se para o inverno. A capacidade de trabalho 
das abelhas e das formigas, a sua suposta eficiência e disciplina, 
qualidades que emergem sem uma coordenação centralizada, 
já eram conhecidas nos tempos bíblicos, como se pode ver pelo 
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espaço. Os críticos da fotografia antropológica apontam prejuízos 
ideológicos inerentes à linguagem da fotografia antropológica que, 
com o tempo, podem ser contaminados pelos valores de uma 
determinada audiência. A desumanização do sujeito, devido aos 
aparelhos de medida e às características do próprio meio fotográfico 
— a grelha, a repetição, as diferenças no tom de pele esbatidas 
pelo preto-e-branco — dão outra dimensão ao corpo, como se este 
representasse a etnia a que pertence. Para além disso, o objecto 
é fotografado e mostrado individualmente, ou seja, retirado do 
contexto social que reforça a sua individualidade (por comparação). 
Os homens, na fotografia antropológica, são olhados como formigas, 
como membros de uma determinada casta que existe e funciona 
como um todo. 

Há quem vá mais longe, e acuse a fotografia antropológica de 
foto-colonialismo, ao que não será alheio o facto de esta ser 
predominantemente feita por ocidentais que retratam o Outro. Mesmo 
descontando o histerismo do “politicamente correcto”, a fotografia 
antropológica encalha, de facto, em problemas que resultam do meio 
em si e do próprio observador (fotógrafo, cientista ou público). E se 
algumas dessas dificuldades se resolvem, em parte, com a grelha 
e a uniformização da postura, logo temos (para além dos novos 
problemas que a própria grelha e uniformização criam) o punctum 
barthesiano e o memento mori para perturbar a abstracção e rigor 
científicos. Quando o olhar, que se quer científico, é perturbado 
pelo motivo, nada sobra da ciência no processo; sabemos que a 
objectividade está irremediavelmente perdida quando olhamos para 
um retrato antropológico como se este fosse um quadro de Paul 
Gauguin (1848-1903). A sua utilização na antropologia recorda-nos 
que, por muito que esta seja vista e utilizada apenas como uma 
ferramenta, a fotografia estará sempre na área difusa entre a arte e a 
ciência. Se a misturarmos com pseudo-ciência e ideologia radical (e 
voluntária, neste caso), obtemos um objecto ainda mais inquietante: 

mal-amanhada daquilo que é conhecido como a falácia do apelo à 
natureza. Como vimos, a eussocialidade5 resulta de uma restrição 
reprodutiva que não se encontra nos humanos ou noutros mamíferos 
superiores. O ser humano tem também um particular sentido do 
tempo (diz-se que os animais não têm passado) e de si próprio (do 
corpo?) que não se coadunam com projectos colectivistas. Apesar 
disso, a transformação dos homens em obedientes insectos sociais 
— e, nalguns casos, fortemente hierarquizados — foi a meta das 
utopias. Noutros casos, os mesmos ideais manifestaram-se de 
uma forma um pouco menos desumana, por vezes até involuntária, 
e exculpada, até certo ponto, pela curiosidade científica. Foi o que 
aconteceu com a fotografia antropológica.  

Imparcial, objectiva e verdadeira. Estas são algumas das marcas 
habitualmente atribuídas à fotografia. Não correspondem inteiramente 
à verdade, estão longe de caracterizar com rigor o processo e o 
objecto fotográfico, mas têm alguma pertinência para o senso 
comum, e por essa razão são muitas vezes o ponto de partida 
para a aplicação da fotografia numa qualquer área do conhecimento 
humano. Logo após a fotografia ser anunciada ao mundo, em 1839, 
a antropologia adoptou-a, e ao seu papel documental, confiando 
nas premissas referidas. Claro que, a começar pela escolha do 
enquadramento, a fotografia não é objectiva, pelo menos num 
sentido estrito. Por isso, havia que definir métodos para sintetizar, e 
logo interpretar, a informação, sem interferência de factores exteriores. 
Assim, a fotografia foi utilizada na antropologia antropométrica como 
método de classificação sistemático, usando grelhas e réguas para 
medir as dimensões e proporções do sujeito de forma a produzir um 
documento perene para a investigação antropológica.

Apesar de no contexto antropológico a fotografia poder ser, 
aparentemente, um método cientificamente objectivo, logo nos 
deparamos com algumas dificuldades. O problema surge com as 
já referidas limitações da fotografia na representação do tempo e do 
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durante a II Guerra Mundial, foi a manifestação mais desumana da 
doutrina da eugenia. Desde então a sua popularidade degradou-se, 
apesar da tentação da eugenia se ter mantido até aos anos setenta 
do século XX, em alguns países, como o Canadá e a Suécia, com 
campanhas de esterilização dos indesejáveis. 

Repare-se que a fotografia foi utilizada na eugenia e na antropologia 
pelas mesmas razões: pela crença/ilusão de que é um meio 
objectivo. Em 2001, o Centro Internacional de Fotografia, em Nova 
Iorque, apresentou uma exposição designada Perfecting Mankind: 
Photography and Eugenics. Num texto introdutório, a comissária 
da exposição, Carol Squiers, escreveu: a eugenia e a fotografia 
foram produtos da crença novecentista no poder e na rectitude 
da observação directa –ver é crer6. Deixemos de lado algum 
exagero e imprecisões na afirmação — a fotografia foi o produto de 
conhecimento distribuído e séculos de investigação — e centremo-
nos naquilo que é evidente: o poder e a rectitude da observação 
directa. Os fotógrafos alemães são aqueles que, nos últimos cem 
anos, se têm aproximado mais da ilusão da observação directa, fria, 
sem artifícios. 

Em 1929, o fotógrafo August Sander (1876-1964) publicou Antlitz 
der Zeit (Rosto do Tempo), que reúne sessenta retratos que tipificam 
a sociedade alemã da época. Sander despersonaliza os sujeitos 
com títulos como Der Pianist, Burgerliche Familie ou Revolutionare; 
cada objecto fotográfico pretende representar toda a classe a que 
pertence. E note-se o uso do singular no título: os retratos, no seu 
conjunto, representam o Todo, um só rosto, o rosto do seu tempo, 
do zeitgeist. 

Haverá alguma relação entre a obra de Sander, a fotografia antropológica 
e eugenia? Sente-se, no trabalho do fotógrafo, um impulso de 
classificação, de categorização antropológica da sociedade alemã 
e as suas imagens são até caricaturais na forma como retratam os 

a fotografia da eugenia.

A eugenia moderna foi uma invenção de Francis Galton (1822-
1911), que também cunhou o termo, de raiz grega, que significa 
“bem nascido”. No livro Hereditary Genius (1869), Galton concluí 
que é possível produzir uma raça de homens altamente habilitada 
através de um criterioso processo de selecção. A esse processo 
Galton chamou eugenia positiva. O efeito poderia ser reforçado pelo 
desencorajamento da reprodução de indesejáveis (eugenia negativa). 
Em poucas palavras: a eugenia é o apuramento da raça.

Francis Galton acreditava também na fotografia como uma ferramenta 
científica verdadeira e objectiva, e começou a utilizá-la em 1878, 
inventando uma técnica que designou por fotografia composta, e que 
consistia em fotografar vários sujeitos com o mesmo negativo. Como 
pensava que as características faciais estavam relacionadas com 
as mentais, o biólogo esperava poder captar traços característicos 
de cada estrato da sociedade de forma a, mais tarde, poder 
identificar um determinado tipo estudando a aparência e morfologia 
do indivíduo. Como aplicação prática, ambicionava poder contribuir 
para a criminologia, facilitando identificação de criminosos através dos 
seus traços físicos. Apesar de ter tentado até ao fim da sua vida, os 
seus esforços foram em vão, e Galton foi forçado a concluir que tal 
empresa estava destinada ao fracasso. 

A eugenia teve grande aceitação na Alemanha do início do século 
XX. A administração imperial não aprovou os métodos porque 
via a doutrina como uma violação da liberdade individual, mas a 
devastação da I Guerra Mundial deixou um terreno fértil para os ideais 
eugénicos. Na República de Weimar a investigação da eugenia foi 
financiada por dinheiros públicos e alguns cientistas apelaram mesmo 
à esterilização de certos elementos da sociedade. No entanto, essa 
prática manteve-se ilegal até à chegada dos nacional-socialistas ao 
poder em 1933. O extermínio dos judeus e de outros indesejáveis, 
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diversos estratos da sociedade. Há, definitivamente, na obra de Sander, traços dos 
temas enunciados atrás. No entanto, a associação é involuntária, pois nada indica 
que as intenções de Sander estivessem fundadas no preconceito. Aliás, o fotógrafo 
foi proscrito pelos nazis; os mais ferozes praticantes da eugenia não aceitaram o 
trabalho de Sander, talvez porque, ao mesmo tempo que tipificava os alemães, 
uma prática que até poderia ser enquadrada pelas doutrinas nacional-socialistas do 
apuramento raça, Sander também fazia, com este livro, uma declaração subversiva: 
o volk (povo) era toda esta gente, de diferentes credos, ideologias e morfologias. 

O impulso de classificar e sistematizar o mundo tem uma forte tradição na fotografia 
alemã. Desde August Sander e Karl Blossfeldt (1865-1932) (que fez com plantas 
o que Sander fez com pessoas) a Bernd (1931-2007) e Hilla Becher (n.1934), 
a tradição evoluiu até uma linha a que hoje se chama Escola Fotográfica de 
Dusseldorf7. O casal Becher fotografou estruturas aparentemente vulgares — torres 
de água, armazéns, etc —, sempre com o mesmo enquadramento, e expostas lado 
a lado, numa grelha, para facilitar a percepção das diferenças subtis das formas. 
Recentemente, Idris Khan (n.1978) utilizou imagens dos Becher para um trabalho 
ao estilo da fotografia composta de Galton. Khan sobrepôs, numa só imagem, 
as fotografias de cada tipo de estrutura, e manipulou digitalmente o resultado, 
realçando alguns detalhes e áreas de luz e sombra. A sistematização dos Becher 
é revertida (Podem ver o efeito da minha acção na sobreposição das imagens. 
Parece um desenho. Não é sistemático nem uniforme. Idris Khan8). O resultado 
já não trata das pequenas diferenças nos desenhos das estruturas, mas daquilo 
que lhes é comum, dos traços gerais que são comuns a todas as estruturas que 
são percepcionados por entre um esboço difuso. Krzysztof Pruszkowski (n.1943) 
tem feito, desde os anos setenta do século passado, um trabalho na mesma linha, 
rebaptizando o método de Galton com o termo Foto-síntese. As imagens individuais 
são aborrecidas, disse o fotógrafo polaco, num desabafo que podia vir de David 
Hockney. Mas enquanto Hockney buscou uma alternativa à visão directa da câmara 
num peculiar arranjo do espaço, Pruszkowski procura recolher, numa só imagem a 
narrativa do tempo. Apesar das diferenças conceptuais, a preocupação dos dois 
artistas com as limitações da imagem fotográfica individual é semelhante; ambos 
lamentam que aquilo apreendemos dessas imagens não é mais do que aquilo que 

José M. Rodrigues, Ginapo, 1982

podemos ver directamente9 (Krzysztof Pruszkowski).   

A fotografia composta foi levada ao limite por Hiroshi 
Sugimoto (n.1948). O fotógrafo japonês, que 
recentemente disse que para se ser um bom fotógrafo 
é necessário ser-se um bom cientista também, 
fotografou, numa famosa série intitulada Teatros (1978-
2000), sessões inteiras de cinema num só negativo. 
Sugimoto condensa um filme numa fotografia, mas o 
que vemos, devido à longa exposição, é apenas uma 
mancha branca no ecrã de projecção. É a luz, a origem 
da imagem fotográfica (que por sua vez é a base da 
imagem cinematográfica). Na mesma linha dos teatros 
de Sugimoto, temos a obra de Jim Campbell (n.1956), 
um artista com formação científica do Massachusetts 
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sequer uma amostra daquilo que foi no auge da sua presença na 
cidade. Sobram os restaurantes e as sinagogas. 

No final do verão de 2005 deambulava pelo Kazimierz quando passei 
por uma sinagoga. Entrei. Havia uma exposição sobre o Holocausto 
feita de retratos dos habitantes do bairro que perderam a vida nos 
campos de concentração. Um texto pedia-nos para ler os seus nomes 
e olhar as suas caras. Pedia-nos para nos demorarmos um pouco 
em cada rosto, para dedicarmos alguns segundos das nossas vidas 
àquelas imagens da tragédia. O nome e a fotografia, juntos, pretendiam 
humanizar aquilo que o Holocausto desumanizou. Muitas dessas 
fotografias foram, provavelmente, feitas pelos serviços do Terceiro 
Reich. A máquina burocrática nazi, tão eficaz na desumanização 
do Outro e na banalização do mal, é também paradoxalmente a 
responsável por se poder, hoje, dar um rosto, milhões de rostos, 
àqueles que foram reduzidos a números. Dos gulag, por exemplo, 
para onde os inimigos do estalinismo eram enviados para morrer, 
não existe tal registo exaustivo, o que contribuiu muito para um certo 
esquecimento dos infames campos de concentração soviéticos. Nos 
gulag perderam-se vidas, mas também se perderam histórias (dando 
um sentido ainda mais terrífico à famosa frase de Estaline: um morto 
é uma tragédia, um milhão de mortos é estatística). No processo de 
desumanização que foi o Holocausto, a burocracia nazi deixou para a 
posteridade a informação que nos permite re-humanizar as vítimas.

Diagramas desumaniza para logo humanizar. Os olhos, a cara, 
aquilo que mais nos define, fisicamente, como indivíduos, é 
escondido por espaldas anónimas. Temos uma grelha que, tal 
como fotografia antropológica, mede, espartilha e cataloga. Mas 
se nos afastarmos destas imagens, olhando-as como uma série, 
sem pausas, compondo mentalmente os buracos deixados entre 
as fotografias, ou os espaços entre sucessivas mão-direita/mão-
esquerda, percepcionamos um espécie de onda, com harmónicas e 
dominantes, de imensuráveis texturas, tantas quantas os corpos que 

Institute of Technology. Num dos seus trabalhos que oscila entre a 
arte e a ciência, Campbell registou (2000) numa imagem digital a 
média de todos os fotogramas de Psycho de Alfred Hitchcock (1899-
1980). Poderíamos evocar outros exemplos contemporâneos, que 
com Khan, Pruszkowski, Sugimoto e Campbell percorrem o terreno 
da síntese fotográfica (e a fotografia digital veio trazer mais uma variável 
a esta preocupação antiga da cultura fotográfica). Mas, por agora, 
regressemos à análise.

Eadweard Muybridge (1830-1904) e Étienne-Jules Marey (1830-
1904) deixaram um corpo de obra fotográfico que é tão importante 
para a História da Fotografia como para a ciência. Ambos estudaram 
o movimento do corpo humano (e de outros animais) recorrendo ao 
registo consecutivo das posições do corpo em diversas actividades. 
Mas, enquanto Muybridge registava o movimento em sucessivos 
fotogramas, que eram expostos por diferentes câmaras accionadas 
pelo próprio corpo, Marey utilizava apenas uma câmara e registava 
o movimento numa só imagem. No entanto, o método de Marey 
funcionava em tempo discreto, como o cinema, e não numa exposição 
contínua e longa, o que permitia discernir claramente as diferentes 
fases do movimento. Ou seja, tanto os trabalhos de Muybridge como 
os de Marey estão no domínio da análise. Diagramas, ao registar o(s) 
corpo(s) humano(s) em sucessivos fotografas, é análise. Mas também 
é síntese. É desta espécie de jogo duplo que resulta a principal linha 
de força do projecto.

03. CONTINUUM

O Kazimierz é um bairro do centro de Crácóvia onde antes da II Guerra 
Mundial vivia uma imensa comunidade judaica. A barbárie nazi lançou 
uma sombra eterna sobre o lugar, que, no entanto, já não é um 
degradado refúgio de pequenos criminosos, como durante o regime 
comunista, mas um elegante e acolhedor recanto de Cracóvia. No 
entanto, actualmente, a comunidade judaica do Kazimierz não é 
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You think that, just because I am black, one of those little black Mozambican boys 
depicted in the photographs made by the early settlers, the Red Cross or Unesco, I don’t 
understand other people’s madness? I do, clearly.

Francisco José Viegas, in Lourenço Marques

01. SPACE

In mathematics, a grid is the result of the tessellation (or tiling) of the 
Euclidean plane with polygons without any gaps or overlaps. A square 
grid, in particular, is formed by tiling the plane regularly with squares. 
Besides its mathematical properties, of which Roger Penrose (b. 1931) 
is one of the most famous prolific researchers, there is an aesthetical 
value in tessellation that has been acknowledged and employed by 
medieval Islam architects in the decoration of mosques, palaces and 
other buildings (a fortunate consequence of the religious prohibition on 
depicting life-like figures). 

In art, these patterns have inspired the work of artists such as Albrecht 
Durer (1471-1528) and M.C. Escher’s (1898-1972). More recently, 
Leonel Moura (b.1948) created a series of paintings and collages 
based on the Voronoi diagrams1, a specific type of tiling in which the 
decomposition of the space is made according to the distance of 
each point in the plane to a set of points in that same plane. The range 
of application of tessellation techniques is wide and, in the artistic and 
ornamental context, we find all types of tiling: regular, semiregular and 
irregular, periodic and aperiodic, symmetric and asymmetric. However, 
a square tiling, which is one of three regular tiling of the plane, brings to 
mind board games like chess, checkers or even the basic tic-tac-toe, 
rather than eye-catching and intriguing ornament patterns.  

Another application of the square grid can be found in graphic design: 

FOREWORD
BY CARLOS M. FERNANDES

nos seriam permitidos fotografar e permutar. A repetição, tal como 
nas fotografias dos Becher, permite-nos discernir os detalhes, as 
pequenas e grandes diferenças, a individualidade de cada sujeito. 
No conjunto, os corpos voltam a ser indivíduos, ao contrário do 
que acontece no totalitarismo (e na sua versão ligeira, o holismo), 
que pretende moldar o conjunto para melhor dominar o indivíduo, 
esbatendo as diferenças. Como as formigas.

Em A Mulher Incorpórea, um relato incluído no livro O Homem que 
Confundiu a Mulher com um Chapéu, Oliver Sacks (n.1933) descreve 
o perturbante caso de uma paciente que perde a propriocepção 
(cinestesia). A perda desta espécie de sexto sentido, estimulado por 
informação distribuída e processada centralmente, é como perder o 
corpo. Fisicamente ele existe, tem volume, ocupa espaço, mas não 
é sentido. O paciente tem que visualizar a mão para poder mexê-la; 
só vendo o corpo se pode ligar a ele novamente, por um momento, e 
voltar a fazer parte do mundo real. Mostrando-nos, na mais imparcial, 
objectiva e verdadeira das abordagens, aquilo que, juntamente como 
o passado, nos define como indivíduos, Diagramas ajuda-nos a 
reflectir nessa parte indissociável da individualidade e da condição 
humana.  

Carlos M. Fernandes, Março de 2010

(1) Do matemático russo Georgy Voronoy (1868-1908)
(2) Polígonos com quatro lados
(3) Na mesma época, Roland Barthes (1915-1980) e Susan Sontag (1933-2004) publicavam as suas 
célebres obras — a Câmara Clara (1980), de Barthes e Ensaios sobre a Fotografia (1977), de Sontag 
— nas quais abordaram o(s) tema(s) num registo menos visual.  
(4) The busy bee has no time for sorrow. Incluído no livro de Blake The Marriage of Heaven and Hell 
(1793), na famosa secção Proverbs from Hell.
(5) Os animals eussocias são aqueles que formam sociedades complexas, com sobreposição de 
gerações no mesmo ninho, cuidado cooperativo da prole e divisão de tarefas.
(6) Brochura da exposição Perfecting Mankind: Photography and Eugenics, edição do International 
Center of Photography, 2001.
(7) Bern e Hilla Becher ensinaram fotografia na Academia de Artes de Dusseldorf, onde Andreas Gursky 
(n.1955) e Thomas Ruff (n.1958) foram seus alunos. Daí se designar esta geração de fotógrafos 
alemães que têm tido um impacto tremendo na arte contemporânea como Escola de Dusseldorf.
(8) http://photoslaves.com/idris-khan%E2%80%99s-multi-layered-photos/
(9) http://www.iphotocentral.com/showcase/showcase_descrp.php/75/1/0/0
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action, ever represent time and space in all their complexity and 
range3?

These thoughts were followed by a decade’s effort on surpassing 
these limitations, and, in the process, Hockney created dozen of works 
made of several photos, arranged in a way that defies photography’s 
time and space properties. Some of these works ended up being 
quite complex and the later collages (“joiners”) show remarkable 
narrative qualities, but the earlier ones are merely sets of polaroids 
ordered as a grid. The polaroids cover an area larger than the space 
depicted by a single picture, and sometimes we perceive a subject 
“moving” that provides the entire scene with a narrative element.

With a simple grid of polaroids, Hockney was trying to overcome 
photography’s uniform (or linear) representation of time and space, 
its rectilinear framing and format, and the loss of information due to 
representing a three-dimensional world on a flat surface. With such 
compositions, the photographic time can be conveniently manipulated, 
but, on the other hand, addressing space confronts the artist with 
other difficulties that must be addressed by a distinct approach, to 
both subject and collage’s scheme.  The grid, by suggesting a static 
point-of-view, was a confinement of which Hockney wanted to free 
himself. For that, he discarded the polaroids, switching to ordinary 
colour negatives, and changed his method, by beginning to move 
around the subject. Then, finally, time and space were visualized 
in a multifaceted way. The artist refined the style until 1986, when, 
maybe still disappointed with the medium’s limitations, abandoned 
photography and returned to painting. But the point here is that it was 
only when Hockney escaped from the confinement of the grid that his 
method started to evolve a sophisticated point-of-view that resembles 
a cubist approach to photography. In other areas, though, the grid 
can be the perfect habitat for complexity and diversity. Let us return 
to mathematics.

the typographic grid, which is a structure that “compels” the designer 
to organize — that is, to put together into an orderly, structured 
whole — text and images in what is believed to be a rational and 
harmonious layout. In other words, the typographic grid’s purpose is to 
impose order in what could otherwise turn into a drifting practice with 
disappointing results. Invisible in the final design, the grid is definitely 
there though, like a skeleton that sustains the delicate balance of 
an efficient and appealing design work.  It is the designer’s (loose) 
straitjacket or, at least, his chart. 

A quick look at the taxonomy of the quadrilaterals2 shows that a 
square is also a rectangle and a rhombus, being a particular case of 
each one and the only geometric shape that possesses the rectangle 
and rhombus’s properties simultaneously. Besides, the square is 
an end-node in the taxonomy tree, meaning that — and now let us 
leave for a while the rigor of mathematics — while a rhombus may 
be a square (depending on ratio of the diagonals’ length), a square 
can be nothing more than a square, given that its properties are so 
“rigid” that it is not possible to define another subfamily of quadrilaterals 
from it. Maybe that is why the square is so frequently associated with 
order and stiffness. In the English language, square is slang for a 
conventional, old-fashioned or even repressive person. The one that 
Uma Thurman (b.1970) draws in the air in Pulp Fiction (1994) is still 
fresh in the popular culture’s memory.

In the late 1970s, David Hockney (b. 1937), motivated by an exhibition 
of photographs taken by painters, started a new period in his career. 
Hockney, which by that time was already a reputed painter, was 
invited by the curator of the show to pick up some pictures from his 
private albums, photos that were taken without the least intention of 
being framed and hanged on museums’ walls. The artist began to 
reflect on his images and on his feelings towards photography, and 
experienced a torrent of thoughts on the limitations of the medium: 
could photography, with its direct one-eyed view and split of a second 
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wise; which, having no chief, overseer or ruler, prepares her food in 
summer, and gathers her provision in the harvest. The ants and bees 
working aptitudes, their efficiency and discipline, qualities that emerge 
without centralized coordination, were already known in biblical times, 
as demonstrated by the example above. What was not known is that 
this “exemplar” conduct is not established in any kind of animal ethics 
or temperance, but in the genes instead.   

Bees and ants belong to the Order Hymenoptera. This group is 
characterized, amongst other traits, by the haploid-diploid sex 
determination protocol. As consequence of that reproductive scheme, 
females have more genes in common with their sisters than with their 
daughters, which opens an evolutionary path for a workers’ cast, 
devoted to help the queen, since, through an evolutionary point of 
view, it may be more advantageous for a female to help her mother 
than to generate her own offspring. From this and other biological traits 
of the Hymenoptera results a high level of sociability and a complex 
and self-organized behavior, which suggests, to an external observer, 
the idea of a super-organism. Friderich Hegel (1770-1831), and also 
Johann Fichte (1762-1814) and Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) — and even Edmund Burke (1729-1797), although with a less 
authoritarian agenda —, took the organic metaphor to the realm of 
mankind and the consequences were disastrous: a twentieth century 
devastated by national-socialism and communism. Photography had 
a role in the escalation of such a collective psychosis. 

Due to the aforementioned traits — emergent and self-organized 
behaviour —, social insects were, and still are, object of research 
and also source of inspiration for many Artificial Life projects. However, 
their traits can also inspire doctrines that, ignoring human nature’s 
idiosyncrasy, see the insects’ colonies as the perfect real-world 
example that sustains the ideas of a New Man, freed from the “burdens” 
of individuality and responsibility. However, these comparisons have 
no scientific or philosophic basis, and are just sloppy manifestations 

A cellular automaton is a grid of cells. Each one of these cells may 
assume a value (state) k in each time-step t. The state of the cells is 
updated in each iteration, according to a set of rules that considers 
the state of the neighboring cells. Cellular automata may assume 
several forms and behavioral patterns, depending on the dimension 
of the habitat, the type of grid, the number of possible states k and 
the size and structure of the neighborhood. The Game of Life, for 
instance, is a cellular automaton, discovered by the mathematician 
John H. Conway (b.1937), which evolves in a square grid. Each 
cell may assume two states (live or dead), and interact with its eight 
neighboring cells. There are four rules that define the state of the 
cells. If we run several simulations of the Game of Life, with different 
initial conditions, we see an outstanding range of shapes that evolve, 
create other shapes, stagnate (still lives), or oscillate between two, four 
or eight states (pulsars). The diversity is impressing and the general 
aspect is of a world bursting with life. 

Cellular automata, introduced by the mathematician Jon von Neumann 
(1903-1957), marked the foundation of a scientific discipline known as 
Artificial Life, and, in nowadays, are contributing to advances in areas 
such as cryptography, traffic and forest fires modeling and emergent 
computation. Meanwhile, Artificial Life gained many branches, from 
ambitious projects that aim at the synthesis of life, to the modeling 
of species’ complex behavior and the application of those models 
to several types of real-world problems. Due to their characteristics, 
some of the species modeled in those investigations belong to the 
Order Hymenoptera. 

02. TIME

One of William Blake’s (1757-1827) Proverbs from Hell says: the busy 
bee has no time for sorrow4. In the Proverbs of Solomon, of which 
Blake’s text is like a corrupted version, the ant is evoked as a role 
model: Look to the ant, thou sluggard, observe her ways and be 
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tend reflect the values of the audience and the epoch in which the 
documents are examined. The dehumanization of the subject, due to 
the measuring equipment and characteristics of medium itself — the 
grid, the repetition, the variation of skins’ tone attenuated by the black-
and-white —, upgrades a single body, turning it into a representation 
of the entire ethnic group to which it belongs. Besides that, the subject 
is photographed and shown alone, that is, it is taken from the social 
context that reinforces — by comparison — his individuality. Men, in 
anthropological photography, are treated like ants, like members of a 
caste that exists and functions as a whole. 

Some critics go even beyond these objections and accuse 
anthropological photography of being photo-colonialist, an opinion 
reinforced by the fact that most of these investigations have been 
made by Westerners portraying the Other. Even if we discount the 
hysteria of political correctness, anthropological photography is 
undoubtedly affected by problems that arise from the presence of an 
observer (photographer, scientist or audience). And although it is true 
that some of these difficulties are overcome, in part, by the grid and the 
standardization of the posture, we then have the Barthesian punctum 
and the memento mori (besides new problems that arise from the grid 
and standardization) to disturb the scientific abstraction. When a study 
— that is required to be scientific — is disturbed by the subject, there 
is no “science” left in the process; we know that objectivity has been 
hopelessly lost when we start to look at an anthropological portrait as 
if it was a Paul Gauguin’s (1848-1903) painting. In concluding, its use 
in anthropology reminds us that photography is always in that diffuse 
region between art and science, even when it is used mainly as a 
tool. If we mix it with pseudo-science and extreme ideology (clearly 
intentional, in this case), then we obtain an even more disturbing 
object: the photography of eugenics. 

Modern eugenics was founded by Francis Galton (1822-1911), 
which also coined the term, from a Greek root meaning “good in 

of what is known as the appeal to nature’s fallacy. As seen above, 
eusociality5 results from a reproductive restriction that is not present 
in the humans or other superior mammals. Humans have also a 
particular sense of time (animals have no past) and of themselves 
(their body) that do not combine well with full collectivist systems. 
However, transforming men in obedient social insects — and, in some 
cases, within highly hierarchical societies — has been the major goal 
of utopias. Sometimes, the same ideals show up in a less cruel way, 
sometimes even involuntarily, and excused, to a certain extent, by 
scientific curiosity. Anthropological photography is an example. 

Impartiality, objectiveness and truthiness. These are the characteristics 
frequently associated with photography. The attributes are far from 
characterizing accurately the photographic process and object, but, 
for the common sense, they are a fair description of photography, 
which in fact is a reliable means of storing, ordering, and interpreting 
visual information, and therefore it is often used for scientific purposes. 
Just after its inception in 1839, photography was adopted by 
anthropologists, which trusted in its validity as an objective method 
of reproducing reality. But photography is not objective, at least not 
in a strict sense. To begin with, the process of framing is enough to 
compromise its supposed impartiality. Therefore, photography requires 
additional procedures to synthesise and interpret the information, 
without the interference of external factors, and that was how it was 
used in anthropometric anthropology as a systematic classification 
method: with the aid of grids and rulers for measuring the dimensions 
and inspecting the proportions of the subject in order to produce 
lasting documents for research. 

Photography may thus be, within an anthropological framework, 
a scientifically objective tool. But soon some difficulties arise. The 
first problems show up with the already referred medium’s limitation 
in representing time and space. The critics point out ideological 
biases inherent to the anthropological photography’s language that 
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Please note that photography has been used in eugenics much 
by the same reasons it is used in anthropology: due to the belief/
illusion that it is an objective tool. In 2001, the International Center 
of Photography, in New York, held an exhibition called Perfecting 
Mankind: Photography and Eugenics. In an introductory text, the 
curator, Carol Squiers, wrote: both eugenics and photography were 
products of the nineteenth century belief in the power and rectitude 
of direct observation — that seeing is believing6. Let us disregard the 
overstatement — because photography was the result of distributed 
knowledge and centuries of research — and focus on what is evident: 
the belief in the power and rectitude of direct observation. German 
photography has been firmly linked, during the last decades, to this 
belief in impartial and direct observation. 

In 1929, the photographer August Sander (1876-1964) published 
the photobook Antlitz der Zeit (Face of Our Time), which gathers 
sixty portraits that typify Germany’s society of the time. Sander 
depersonalizes the subjects with titles like Der Pianist, Burgerliche 
Familie ou Revolutionare; each photographic subject is proposed as 
symbol of class to which he belongs. It is also worth noting the use 
of the singular form in the title, as if the sixty portraits represented the 
Whole, the face of that time, the face of the zeitgeist. 

Can we devise a relationship between Sander’s work and the 
photography of anthropology and eugenics? In his portraits, the impulse 
of classification — an urge of (anthropological?) categorization of the 
German society — is evident, and the photos, to a certain extent, 
are like caricatures, in the way each one encompasses the different 
sectors of the society. There are, definitely, in Sander’s work, traces 
of the aforementioned themes. However, we assume that the link 
is involuntary, because nothing suggests us that Sander’s intentions 
were motivated by prejudice. On the contrary, the photographer was 
outcaste by the Nazis; the most ferocious practitioners of eugenics 
did not accept Sander’s work, maybe because the portraits were also 

birth”. In the book Hereditary Genius (1869), Galton concludes that 
it is possible to produce “a highly gifted race of man” by a judicious 
process of selective breeding, which he termed as positive eugenics. 
The effect of these policies could then be reinforced by discouraging 
the reproduction of undesirables (negative eugenics). In a few words: 
eugenics is the improvement of race.

Francis Galton also believed in photography as an objective and truthful 
scientific tool, and he started to use it in his research in 1878, devising 
a technique that he called composite photography, which consisted 
in juxtaposing several subjects in the same negative. Since he thought 
that the mental traits were related to facial expression, Galton hoped 
that he could acquire the specific traits of each class in the society, so 
that, later, an individual’s class or type could be identified by examining 
his looks and morphology. As a practical application, he thought that 
his method could eventually contribute to criminology, by making it 
easier to identify possible criminals. Although he tried almost his entire 
life, Galton was ultimately forced to recognize that his efforts were 
condemned to fail. 

The eugenics movement was widely accepted in Germany during 
the first half of the twentieth century. The Imperial administration did 
not approve the method because they considered it a violation of 
individual freedom, but the World War I devastation brought with it a 
fertile ground for such ideals. In the Weimar Republic, research on 
eugenics received state funding and some scientists made appeals to 
the sterilization of certain elements of the society. However, sterilization 
remained illegal until the national-socialists gained the elections in 
1933. The annihilation of Jews and other undesirables, during World 
War II, was the most atrocious manifestation of eugenics. Since 
then, fortunately, its popularity decreased, although the temptation 
of eugenics has not disappeared until the 1970s, when sterilization 
campaigns finally ended in countries like Sweden and Canada.
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Hiroshi Sugimoto (b.1948) pushed composite photography to its 
limits. The Japanese artist, who recently stated that to be a good 
photographer you have to be a scientist as well, exposed, in a famous 
series called Theatres (1978-2000), entire movie sessions in a single 
negative. Sugimoto condenses a movie in a photo, but what we see, 
due to the long exposures, is just a white and bright projection screen. 
We see light!, nothing more than light, the basis of analogue photos 
(which, in their turn, are the building-blocks of cinema). In the same 
line of work, Jim Campbell (b.1956), an artist with scientific formation 
by the Massachusetts Institute of Technology, recorded (2000) in a 
single digital image all the frames of Alfred Hitchcock’s (1899-1980) 
Psycho (1960). We could continue through many other examples 
of contemporaneous artist that, like Khan, Pruszkowski, Sugimoto 
and Campbell, work in the context of photographic synthesis. But, for 
now, let us go back to analysis.

Eadweard Muybridge (1830-1904) and Étienne-Jules Marey (1830-
1904) left a body of work that is as important to the History of 
Photography as it is to science. They both studied the human (and 
other animals) body in motion by recording it with a camera. But 
while Muybridge recorded the movement in successive negatives, 
that were exposed by different cameras triggered by the body’s 
movement, Marey used only one camera and exposed the entire 
action in a single image. However, Marey’s method also recorded the 
motion in discrete time, and not with a long and continuous exposure, 
letting viewer distinguish the different stages of the movement. That 
is, Muybridge and Marey’s works are both about analysis. Diagrams, 
because it records and displays the human bodies in successive 
photos, is analysis. But it is also synthesis. From these (apparently) 
opposing qualities emerges the project’s main line of force.

03. CONTINUUM

The Kazimierz is an historical quarter of Kraków, were once lived a 

subversive: those in the photographs were the Volk (people), all those 
men and women, with different beliefs, ideologies and morphologies. 

The urge for classification and systematization is strongly grounded 
in Germany’s photographic tradition. From August Sander and Karl 
Blossfeldt (1865-1932), who did with plants what Sander did with 
people, to Bernd (1931-2007) and Hilla Becher (b.1934), this tradition 
evolved towards what is in nowadays known as the Dusseldorf School 
of Photography7. 

The Bechers photographed ordinary structures — water towers, 
warehouses, etc — with identical framing, and then exhibited them 
side by side, in a grid layout, to facilitate the perception of the subtle 
differences in the shapes of the objects. Recently, Idris Khan (b.1978) 
used the Bechers’ images for a work that reminds Galton’s composite 
photographs. Khan juxtaposed, in a single image, the photos of each 
type of structure, and digitally manipulated the result, enhancing details 
and areas of light and shadows. The Bechers’ systematization is thus 
reversed. (You can see the illusion of my hand in the layering. It looks 
like a drawing. It’s not systematic or uniform. Idris Khan8.) The resulting 
image is not about the small differences in the structures, but instead 
about what is similar between them, is about the general form that is 
common to every structure and perceived in the blurry sketch. Krzysztof 
Pruszkowski (b.1943) has been using, for more than thirty years, a 
similar process, although he recoined the term: Photosynthesis. The 
photographer once stated that single photographs are boring9. David 
Hockney could have said that, but he searched for an alternative to 
the one-eyed perspective in a peculiar arrangement of the space, 
while Pruszkowski tries to gather, in a single frame, the narrative of 
time. Apart from the conceptual differences in the approaches to the 
“problem”, both artists are concerned with the same issue: we can 
learn from those images nothing more than what we are able to see 
directly. (Krzysztof Pruszkowski).
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large community of Jews. The Nazis have cast an eternal shadow on 
that place, which however, is no longer the degraded refugee for petty 
criminals that it was during the communist rule; now, it is an elegant 
and welcoming spot in the city. Sadly, Kazimierz’s Jewish community 
is, in nowadays, not even a reminder of what it was before World War 
II. We are left with the restaurants and the synagogues.

In 2005, by the end of the summer, I was wandering through the 
Kazimierz when I passed by a synagogue. I stepped in. Inside, there 
was an exhibition of portraits of those that lived in the quarter and died 
in the concentration camps. A text that accompanied the prints asked 
us to read each name and look at each face for a few seconds. 
Names and portraits had been put together to humanize what the 
Holocaust dehumanized. Many of those photographs were probably 
taken by the Third Reich services. The bureaucratic Nazi machine, so 
efficient in the dehumanization of the Other and trivialization of evil, is 
also, paradoxically, the source of the information that has been used 
to give a face and a name, millions of faces, to those that otherwise 
would have been forgotten. Of the gulag, for instance, to which the 
enemies of Stalinism were sent to die, there are no such records, 
and therefore the soviet concentration camps and the stories of those 
who have suffered and died there have less impact in our collective 
memory. Many lives were lost in the gulag, but personal stories have 
also vanished — giving a terrifying meaning to a famous sentence 
attributed to Josef Stalin (1878-1953): one death is a tragedy, a 
million dead is just a statistic. In the process of dehumanization of 
the Other, bureaucracy produced the necessary material for us to 
re-humanize the victims.

Diagrams first dehumanizes, and then re-humanizes. The eyes, the 
lines in our faces, all that defines us most as individuals, is hidden 
behind an anonymous back. There is also a grid, an anthropological 
grid that measures, confines and catalogs. But if we “take a step 
back”, and look at these images as a whole, mentally filling the gaps 

between the photos, and the spaces between consecutive right /left-
hands, we recognize a kind of wave, with harmonics and dominants, 
a wave with one of many possible forms, as much as the number of 
bodies’ permutations. Repetition, just like in Bernd and Hilla Becher’s 
photographs, lets us to perceive the details, the little and the big 
differences, the individuality of each subject. Within the whole, the 
bodies are once again persons. Totalitarianism only dehumanizes, 
by shaping the whole in order to control the parts, eradicating the 
differences between the individuals. Men, then, become like ants.  

In the Disembodied Lady, a story included in the book The Man who 
Mistook His Wife for a Hat (1985), Oliver Sacks (b.1933) describes the 
disturbing case of a patient that loses proprioception (kinesthesia). The 
absence of this kind of sixth sense, activated by centrally processed 
distributed information, is almost like losing the body. Physically, there 
is a body, it has volume, it occupies space, but it is not felt. The patient 
must look at his hand if he wishes to move his hand. Deprived of 
proprioception, a person has to see the body in order to own it again 
and assume his place in the real world. By depicting and showing 
us — trough the most impartial, objective and truthful approach 
(photography) —, what, together with memory, defines an individual, 
Diagrams invites us to reflect on an indissoluble part of personality and 
human condition.      

Carlos M. Fernandes, March 2010

(1) Named after the Russian mathematician Georgy Voronoy (1868-1908).
(2) Polygons with four sides.
(3) By that same time, Roland Barthes (1915-1980) and  Susan Sontag (1933-2004) published their 
famous books — Camera Lucida (1980), by Barthes, and On Photography (1977), by Sontag — in 
which they addressed the same subject in a less visual approach.  
(4)  William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (1793).
(5) Eusocial animals are the ones with the highest degrees of sociability, with overlapping generations in 
the nest, cooperative care of the offspring and labor division.
(6) In the brochure of the exhibition Perfecting Mankind: Photography and Eugenics, edition of the 
International Center of Photography, 2001.
(7) Bern e Hilla Becher taught photography at the Dusseldorf Art Academy and influenced many students 
that are now famous photographers, such as Andreas Gursky (b. 1955) and Thomas Ruff (b.1958). 
From that comes the designation Dusseldorf School of Photography.
(8) http://photoslaves.com/idris-khan%E2%80%99s-multi-layered-photos/
(9) http://www.iphotocentral.com/showcase/showcase_descrp.php/75/1/0/0
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CONTEXTO

O projecto com o nome de “diagramas” resulta do desenvolvimento 
teórico do laboratório de iniciação à fotografia analógica, movimento 
perpétuo, o tempo na imagem, espaço de formação e investigação 
em fotografia do Núcleo de Arte Fotográfica da Associação de 
Estudantes do Instituto Superior Técnico, tendo como tema base o 
movimento. 

Numa presente sociedade assente sobre a imagem será pertinente 
questioná -la?

Numa presente sociedade onde as nossas decisões são 
constantemente condicionadas, quer seja na forma como somos 
conduzidos aos produtos que consumimos, quer na forma como 
nos observamos, esta redefine-nos, molda a nossa visão de nós 
próprios e do que nos envolve.

Será pertinente questionar a razão que leva ao aparecimento do corpo 
humano nos meios de comunicação de uma forma standardizada? 
Porquê uma tipologia para a constituição física humana? Que 
consequências terá o uso deste padrão que generaliza algo 
singular?

INTRODUÇÃO / REFERÊNCIAS

Nos finais do século XIX questiona-se o corpo humano, sobre o lugar 
de direito do mesmo na ciência e na arte, tendo a fotografia um papel 
importante neste registo. 

“Questões raciais, concepções de beleza, sexualidade e natureza 
humana, crenças de decência e moralidade, conceitos de selvajaria, 
civilização e lutas entre classes sociais, são temas que condicionam 

DIAGRAMAS
MEMÓRIA DESCRITIVA

as interpretações das fotografias que surgiam nos meios de 
comunicação social da época (…) Numa época conservadora onde 
a cara e as mãos eram as únicas partes dos corpos expostas, 
consequentemente, aumentava o desejo da compreensão do 
mesmo, desenvolviam-se as ciências denominadas frenologia, 
fisiologia e antropologia. Apoiadas sobre a “veracidade” inquestionável 
da fotografia, registar-se-iam sujeitos no seio das suas culturas, 
medindo, analisando e classificando as diferenças entre eles, partindo 
sempre do principio que o corpo é a chave para a compreensão da 
raça e da cultura.”           William A. Ewing, 

tradução do livro The Body

Nos finais de 1860s T. H. Huxley e John Lamprey desenharam 
procedimentos standards para a fotografia etnográfica. O sujeito 
despido posava de pé e sentado, de frente para a câmara ou de 
perfil. Huxley colocava os sujeitos junto de uma régua e Lamprey 
colocava-os em frente da malha métrica quadrangular.

“O século XIX reflectiu a esperança depositada na ciência para 
desvendar os mistérios do corpo humano tal como satisfazer as 
altas expectativas que a fotografia criava como ferramenta. O que 
aparentemente partilharam os investigadores da época foi o desejo 
de tornar visível o invisível. Wilhelm Konrad Rontgen inventou o Raio-X, 
fotografias do interior do corpo humano sem que este tivesse de ser 
aberto.” 

William A. Ewing, tradução do livro The Body

A partir de 1862 o professor Charcot, especialista em patologias 
anatómicas, não usou apenas a câmara para as suas funções 
específicas, mas como uma forma de percepção mais vasta da 
doença e tratamento. Charcot acreditava que através da fotografia 
não se obtinha uma visão directa e sim uma forma de percepção. As 
fotografias eram tiradas nas várias fases da doença dos pacientes e 
do seu tratamento.
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de inscrições, onde no princípio ficou visível, depois legível (isso é, 
inteligível) (…) dessa forma Marey esperava atingir o seu objectivo: “a 
linguagem da natureza”.

DESENVOLVIMENTO

Uma cabeça, um tronco, dois braços e duas pernas, será 
certamente a descrição representativa do corpo humano a que 
estamos habituados, percepção educada segundo padrões culturais 
e temporais.

Pretendendo continuar e alargar a forma de registo do corpo humano 
e do movimento implícito no mesmo quando este se encontra imóvel, 
partimos, desta forma, da visão arquétipo do mesmo fotografando-o 
de pé sem roupa, de costas para a câmara, contra um fundo 
regrado. Processo sustentado pelos estudos científicos realizados 
no passado, registam-se diferentes corpos contra o mesmo fundo, 
individualmente, com o mesmo enquadramento e à mesma distância 
da câmara produzindo um conjunto de imagens homogéneas.

O nome de índice - lista de matérias, capítulos ou termos contidos 
num livro; catálogo; tabela; rol alfabetado; relação entre duas medidas 
segundo o Dicionário Porto Editora - poderia aplicar-se melhor a este 
projecto que diagramas, se o nosso objectivo fosse só catalogar/
documentar os diversos corpos humanos que existem. Contudo, 
usamos antes o nome diagramas por acrescentar à síntese presente 
no índice uma possível interpretação.

Ao ultrapassar a evidente e comum barreira representativa do corpo 
humano, as suas particularidades poderão sobressair, atingindo-se 
desta forma a singularidade dentro de uma imagem plural, a possível 
compreensão da unidade no seio da diversidade. 

diagrama, s. m. representação gráfica de um determinado fenómeno; 
bosquejo; delineamento; escala musical. (Dicionário Porto Editora)

Em 1882 surgiu o primeiro método de registar a identidade criminosa 
por Alphonse Bertillon.

Consistia em fotografias de perfil e de frente, acompanhadas das 
medidas do crânio, dos braços esquerdos, dos dedos esquerdos, 
dos pés esquerdos e do peso do corpo. Bertillon sabia que sem a 
standardização e precisão dos retratos compará-los seria insignificante, 
a identidade não seria possível de ser criada com certeza absoluta.

A photomicrografia permitiu ao cirurgião do exército americano H. j. 
Woodward demonstrar que o cancro é a mutação de uma célula do 
corpo e não um organismo externo. Permitiu ao fotógrafo George R. 
Rockwood uma publicação na Photographic News intitulada teoria 
photophisiológica. Analisando microfotografias do tecido cerebral, 
descobriu o que lhe pareciam ser símbolos chineses ou hieróglifos, 
imagens impressas no cérebro que permitiriam, segundo ele, extrair 
de um cérebro de um cadáver poemas póstumos, segredos de 
família, opiniões reprimidas, ou mesmo o segredo da vida.

Em 1882 o fotografo Albert Londe junta-se a Paul Richer, médico 
e professor de anatomia, e desenvolveu o método fotográfico 
photochronographico nos pacientes com desordens nervosas, 
método que consistia em usar uma câmara de 12 lentes capturando 
os movimentos não percepcionados pelo olho humano.

Outro dos interesses da ciência do século XIX é o movimento: 
fisionomistas procuravam decifrar diversos fenómenos físicos dos 
quais o movimento era a base da questão. A fotografia tem um 
papel bastante importante nesta investigação. Eadweard Muybridge, 
Etienne-Jules Marey, Albert Londe, Paul Richer e mesmo Duchenne 
estudavam o “físico em movimento”

“A fotografia seria o instrumento que media rigorosamente “amplitude, 
força, duração, regularidade e forma”. O filósofo François Dagognet 
definiu a fotografia como, “capturar e traduzir fenómenos numa rede 
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Gilles Deleuze escreve em Francis Bacon: a lógica da sensação 
relativamente ao método de pintar do mesmo, “o diagrama é o 
exemplo operatório das linhas e das zonas, dos traços e das manchas 
assignificantes e não representativas (…) essas marcas, esses 
traços são irracionais, involuntários (…) não são representativos, não 
ilustrativos, não narrativos. Mas não são significativos nem significantes 
de antemão: são traços assignificantes. São traços de sensação, 
mas de sensações confusas (as sensações confusas que trazemos 
ao nascer, dizia Cézanne)”

Pretende-se com este estudo registar e mapear as diferentes tipologias 
do corpo humano, diferenças volumétricas, simetrias e assimetrias, 
desequilíbrios e consequentes reacções à força da gravidade. Quer 
se manifestem num único corpo, quer se manifestem na relação entre 
os vários corpos ou até mesmo no corpo total, formado e delineado 
pelas diferentes alturas e larguras dos vários corpos. Um corpo total 
que constituímos e somos, feito também de movimento continuo e 
relacional.

Trata-se de registar o movimento inerente, presente microscopicamente 
no corpo humano que, mesmo em quietude e aparente silêncio, conta 
a história de cada indivíduo. Quais as zonas com maior movimento, 
quais as com menor, as mais caracterizadas ou utilizadas, quais as 
suas histórias e memórias, quem é este corpo?

OBJECTIVOS

No século XIX descreve-se a fotografia como a descrição microscópica 
da natureza. A palavra microscópica sugere uma sensação de 
revelação, como se nunca antes ninguém observasse o mundo físico 
tão próximo.

“Um estudo de 1986 de André Rouillé define a diferença entre o 
retrato e nu, sujeito e objecto. Num retrato a pessoa retratada 
inicia uma transacção sendo o fotógrafo um mero intermediário, 

no nu, a transacção é inversa, o fotógrafo inicia o evento, o corpo 
é despersonalizado e transforma-se em objecto. Semelhante à 
fotografia cientifica e antropológica o nu artístico é uma imagem feita 
por e para a compreensão de outros (...) A fotografia como ferramenta 
para registar nus artísticos desenvolveu um clima de insegurança e 
de ansiedade entre os modelos pois, ao contrário da pintura, estes 
não estavam dependentes da capacidade de interpretação do artista 
mas sim de uma leitura fiel da natureza.”

William A. Ewing, tradução do livro The Body

Actualmente a sociedade continua a depender da lente fotográfica 
para compreender a sua envolvente, de tal forma que esta visão 
condiciona a forma como nos vemos como indivíduos, define-
nos, estabelece um padrão onde nos devemos enquadrar para 
lhe pertencer. Ao estabelecermos este registo, para além das já 
muitas interpretações e imagens do corpo oferecidas na sociedade, 
procuramos mostrar o corpo tal como ele é. Um registo que permita 
a clareza e precisão, mas que também dê espaço à singularidade 
e uma maior profundidade. Um movimento constituído por corpos 
diferentes que fazem a diferença nos espaços que ocupam.

Um espaço feito através das histórias e desenvolvimentos de uma 
vida.

Ao colocarmos várias imagens do corpo nu em tamanho real, contra 
uma malha regrada de azulejos que os permite escalar, e expostas 
em conjunto, criamos uma nova possibilidade de olhar. Algo que 
nos é tão próximo e comum, porém tão estranho e surpreendente. 
Como nos colocamos perante a imagem? Percepcionamos o outro, 
o distante, ou o indivíduo, nós próprios?

Achamos banal pela já mediatização do corpo em si, ou atentamos 
ao pormenor ou à relação?

Passamos ou demoramo-nos?
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and that we incorporate, a body that is also made of continuous and 
interconnecting movement.

It is about recording the inbuilt movement present in the human body 
at a microscopic level, a movement that in a quiet and silent way is 
able to tell the story of each individual.  Which areas move the most, 
which have more or less tension, which are best characterised or best 
used, what are their stories and memories, who is this body, who is 
this person? 

Are we used to see ourselves in this way?

Is it possible to observe the other without intruding?

Nowadays society continues to rely on the camera lens to understand 
its surroundings in such a way that this vision determines the way 
we see ourselves as individuals, it defines us, and it establishes a 
pattern we should endeavour to fit in, in order to belong. By setting 
a neutral record away from the many interpretations and images of 
the body offered in society, we aim to show the body as it really is. 
We record the individual beyond identity; we see the body beyond 
any emotional connection or purely analytical or scientific perspective 
– a record that allows for clarity and precision, also giving room to 
singularity and bigger depth; a movement made of different bodies 
that make a difference in the space they occupy; a space created by 
the stories and the achievements of a life time.

By placing the different full-length images of the naked body together 
against a standard panel of tiles that allows for dimension, we create 
a new possibility of looking at them. Something that is so close to 
us and so common, and yet so strange and surprising. How do 
we place ourselves in front of the image? Do we perceive the other, 
the distant, or the individual, ourselves? Do we find it banal, as seen 
through the mediatisation of the body itself, or do we attend to detail 
or to the connection?

Project “Diagramas” [Diagrams] is the result of the theoretical 
development of the Initiation to photography laboratory, perpetual 
motion, time in the image, a workshop dedicated to photography 
research and training. This workshop, which was based on the 
theme of movement, took place at the Photographic Arts Centre of 
the Instituto Superior Técnico’s Students Association. 

The interest in the study of the human body, and its place in Science 
and in the Arts, as means to “understand race and culture” and to 
appreciate “body in motion”, goes back to the 19th century, and 
photography has played an important role in this discussion.

Intending to broaden the way the human body is recorded and 
represented, as well as its implied movement when motionless, we 
set out from its archetype and photographed the body standing 
naked, back turned to the camera, against a standard background. 
This process, which is supported by scientific studies conducted in 
the past, consists of different bodies recorded individually against 
the same background with the same frame and at the exact same 
distance from the camera, creating a set of homogenous images.

By overcoming the obvious and usual barrier which is the human 
body stereotype, its unique characteristics may emerge enabling 
singularity to be reached within a plural image, i.e., the possibility of 
understanding unity in the midst of diversity. The aim of this study is 
to record and map the different human body types, the volumetric 
differences, the symmetries and asymmetries, the unbalances and 
their resulting reactions to the force of gravity, whether they manifest 
in a single body, in the relation between various bodies or yet in the 
body as a whole that is shaped and outlined by the different heights 
and lengths of the various bodies – the complete body that we are 

DIAGRAMS
PROJECT DESCRIPTION
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