
pare de cortar a grama
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15.11.2016. Terça-feira. Primeiro dia. Quando che-

guei, Renato e Filipe já estavam na sala. Fomos oito 

hoje. À chegada, Júlia convidou a mudar de lugar as 

coisas da sala que será nosso ponto de encontro du-

rante os próximos quinze dias. Tudo começou com 

um desejo, uma vontade de tirar os sapatos e colocá-

-los num determinado lugar. Deitámos no chão, sen-

timos o peso do corpo a soltar, Júlia disse que se pode 

soltar sempre um pouco mais, e que talvez soltar 

tudo seja morrer. Lembro que aprendi com a Maíra, 

a deitar o peso no chão. Fechar os olhos, respirar 

e começar a se mover a partir dessa respiração em 

fluxo constante. O exercício de ouvir meu corpo em 

lentidão, de escutar o ar com calma para ambientar 

o movimento, abandonar a figura e se tornar fundo. 

Um estado de concentração. Respirar. Começar a 

falar, dizer em voz alta a primeira coisa que vier à 

cabeça. Palavras, o som do corpo, fluxo de pensa-

mento, o que vier. Começámos a cantar, a remontar 

melodias da infância, os sons primeiros. Enquanto 

cantamos ouvimos o que os demais fazem, escutan-

do o outro e a si, vozes sobrepostas, e pausa [observo 

os micromovimentos que existem na pausa; acho 

que não paro nunca]. E da pausa cheia de peque-

nos movimentos passamos a olhar o olho do outro 

como se não fosse um olho. No meu caderno anotei: 

mexer junto com a respiração, daí acrescentar fala, 
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daí cantarolar, daí alternar olho aberto e fechado, 

daí alternar fala e canto, daí parar e olhar o quadro 

que você vê sem se mover da posição, daí mover, daí 

parar e outra vez, daí se aproximar dos outros, daí 

mover numa respiração conjunta, daí parar numa 

posição confortável, só para olhar, olhar, daí só se 

mexer se quiser muito olhar outra coisa, olhar perto, 

longe, daí buscar um outro olho, e depois outro olho, 

daí olhar o olho do outro como se fosse outra coisa. 

Queria ter essa prática de anotar sempre os exercí-

cios que me interessam, mas no geral eu esqueço. 

Daí pensei: olhar o olho como se fosse uma pedra. 

Me aproximei dos outros corpos, encurtei a distância 

para olhá-los, aquecer detalhes, esgarçar o tempo. 

Me afastei, até o extremo da sala, para reconstruir a 

imagem da minha, da nossa presença ali no meio. O 

que acabo de viver? Pausa para escrever aquilo que 

vier à cabeça – mas é difícil escrever quando não se 

está habituada. Peixes voam no mar. Filipe e Renato 

arrumam o espaço para a leitura d’O corpo neutro, um 

vai-e-vem do projetor de slides, dos fios, um quadra-

do é traçado em fita crepe no chão, dentro dele estão 

o projetor e os livros – algumas partes fora e outras 

dentro da capa de papel. Tive muita fome durante 

a leitura e comi uma maçã, apoiei os restos sobre o 

meu caderno. Enquanto os retratos eram projetados 

na parede, passagens do texto eram lidas em voz alta 
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por nós oito. “A história não é simplesmente aquele 

tempo em que ainda não éramos nascidos?” O acaso 

a encadear o sentido, as personagens virando pesso-

as. Minha querida irmã, que este postal te encontre 

bem. Fotografia é passado, presente, futuro. Como 

olhar a História fora dela, nesse tempo que é puro 

excesso de agoras? Acaba a leitura, caminhámos em 

grupo, em silêncio pelo Sesc, cada um a seu jeito 

até chegar em casa. Enquanto caminhávamos pelo 

subsolo encontrámos uma balança e pesei a palavra 

calhau. E o silêncio, quanto pesa? As nuvens, o Fred 

me disse, pesam imenso, toneladas e amanhã a Luísa 

vai me dizer que se sentiu presa nesse silêncio. Tu te 

lembras que a Júlia pediu-nos para ficar em silêncio? 

Espírito voador o dela. Pena o desfecho ingrato, sen-

támos à fila de espera, pelas inscrições, e as senhas 

jamais chegaram e eu brinquei com um pedaço de 

cordão que se foi desfazendo aos poucos e pensei na 

estrutura do cabelo crespo que ninguém aqui tem 

e que tanto me fascina. Depois, enquanto ainda es-

perávamos, li o folheto da mini-exposição Calhau: 

(aquilo com que se preenche) o espaço vazio deixado 

no jornal por uma notícia que caiu ou por uma pu-

blicidade barrada. Este diário, por exemplo, é puro 

calhau. Finalmente chega a nossa vez e fazemos as 

inscrições. Juntos vamos almoçar em silêncio e par-

timos. Eu voltei sozinha e fui embora suspensa nesse 
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estado de atenção. Alguém me contou que Trisha 

Brown tem alzheimer e que, no estágio inicial da do-

ença, quando ela se recolhia ao seu mundo, ela dan-

çava, só dançava. Do movimento como sustentação 

de uma pessoa. Escrevi no metrô – do Jardim São 

Paulo até a Ana Rosa: “Eu quero morrer no mar”. 

Vêm-me à cabeça as frases dela: “Perdi vocês. Será 

que há tempo para um abraço?” E ainda: “Engraça-

do vê-las as duas juntas”. Uma tristeza profunda por 

tão fortes encontros que se desfazem. Cada uma a 

seu modo, nos perdemos. O que fazer, o amor é coisa 

silenciosa. Amanhã caminharemos mais. 

16.11.2016. Quarta-feira. Hoje eu não pude ir, es-

crevi no Facebook para Júlia e Filipe. Ontem o tem-

po era tão outro e hoje o tempo também é outro. 

Quantos tipos de tempo existem por aí? A morte dá 

uma suspendida nele, não a nossa – que talvez não 

percebamos – mas a de outra pessoa, suspende o 

nosso tempo. Ouvir “peixes voam no mar” também 

suspende o nosso tempo. Outra suspensão. Quan-

tos tipos de suspensão existem por aí? À chegada de 

hoje Júlia convida a mudar as coisas de lugar no-

vamente. Mas desta vez o espelhamento: revirar as 

entranhas da sala em simetria. Preciso consultar as 

fotografias para lembrar a ordem dos acontecimen-

tos. Hoje novamente dançámos nossa respiração, o 
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ar como suporte, para nos insurgir um pouco mais 

contra o chão em direção ao céu. Sustentar a sus-

pensão, disse a Júlia. Depois um exercício: abrir a 

porta, entrar e deixar-se ser observado. Observar. 

Respirar e assentar o corpo no espaço, no olhar do 

outro. Ver de olhos fechados as pessoas que eu sei 

que estão ali, inclusive eu estou ali, a me ver, de olhos 

fechados. Entrar e sair, desta vez de modo diferente 

do que experimentei com Kota, e Júlia tinha razão, 

desse jeito é outra coisa, simplesmente receber e ser 

recebido, que clima se produz. Como? Por quê? Sair 

da sala e caminhar pelo Sesc sozinho. Notei o que 

não notara ontem, os consultórios odontológicos que 

estão aqui à frente, ontem eu não os vira. Encontrei 

um quadro bonito, um “mantra” em que padrões 

se repetem sempre com pequenas alterações que o 

transformam, Rosa é o nome da pintora. Não tenho 

certeza, mas li que ela é antropóloga interessada em 

dizer a verdade por meio da cor – achei bonito. E 

em frente ao quadro dela, mesas de xadrez, damas 

e dominó. E voltando para a sala, vi os demais e fui 

visto por eles, Filipe, seu corpo magro, seus dedos 

nodosos, seu lustro e seu rosto de sombras, cavida-

des e pronunciamentos. Não sei mais o que escrever. 

Vê-los todos de olhos fechados, um tanto estranho. 

A sensação do contato olho a olho aberto é a mais 

intensa, depois a de entrar de olhos fechados e saber 
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que eles estão a me ver. Próximo ponto de encon-

tro: a área de periódicos na entrada do Sesc. Sen-

támos, escolhemos uma publicação e lemos em voz 

alta passagens do seu conteúdo. Companheiro quer 

dizer aquele que come pão conosco. Belzebu é o de-

mônio da gula. Há um para cada pecado. Escolher 

entre ler ou estar calado e ouvir o outro a ler. Nosso 

primeiro acontecimento público passa despercebido. 

Naquele espaço de chegada, a cidade chega também 

e se ouve tudo e mais alguma coisa: os motores, as 

conversas e outros sons indiscerníveis se juntam à lei-

tura. E quem hoje em dia não dana a falar em voz 

alta a qualquer momento, no celular, sozinho, em 

público? Então não teve dimensão pública nosso ges-

to e depois caminhámos juntos de volta à sala, em si-

lêncio, antes de voltarmos para casa com o dever de 

trazer amanhã um texto e a forma de o apresentar 

aos demais, além de dois objetos, um a deixar dentro 

e outro fora da sala. Eu trouxe apenas um e o meu 

esteve nesses dois lugares. Cada um os deixou onde 

quis. Fora e dentro. Um porquinho de porcelana cor 

de rosa metade saleiro metade paliteiro, uma estrela 

ninja do mar de ferro fundido, uma ampulheta ama-

rela, uma sacola de papel com uma garrafa dentro. 

17.11.2016. Quinta-feira. Hoje o interior da sala vi-

rou paisagem. Cada um deixou no interior da sala o 
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objeto que trouxe de casa e nos apresentou o texto 

escolhido. Eu soltei a gravação da leitura de O homem 

cordial que fiz faz meses no meio de Trás-os-Montes e 

pedi para se deitarem no chão e ouvirem no escuro. 

O Renato saiu da sala, ligou de um telefone fixo do 

Sesc para o meu e nos contou do dia anterior. No 

meu caso, fui até um dos roxos telefones públicos do 

térreo e, do mais à direita, liguei para o celular do 

Filipe em viva voz e gastei minhas últimas dez uni-

dades de crédito lendo para ele trechos de minhas 

anotações, feitas ontem, quando saímos da sala em 

busca de leituras do espaço. Foi durante esse passeio 

que ouvi a pergunta “até que idade é adolescente?”, 

e a resposta “até os 25”, e foi durante esse passeio 

que encontrei o quadro da Rosa Oliveira, pintora 

e desenhista, formada em antropologia, que busca 

falar a verdade numa língua que é a cor, e foi du-

rante esse passeio que me deparei com uma gran-

de e larga bancada de mármore à altura do peito, 

frente a uma janela enorme de onde avistei a rua 

por onde chego todos os dias, caminhando, e nela os 

grafites coloridos que mais de uma vez me chama-

ram à atenção, hiphop don’t stop. E me vi lá, na rua, a 

caminhar a caminho daqui, refazendo a experiência 

a que nos conduziu a Júlia, ver-me lá onde já não 

estou, mas estive e, quem sabe, estarei, e foi durante 

esse passeio que ouvi um pai dizer ao filho, “você é 
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vagabundo mesmo, hein”, e foi durante esse passeio 

que anotei a constância dos tais janelões, amparados 

pelo mesmo mármore, como este agora onde estou, 

em que um calor se faz sentir, um calor que emana 

do vidro, pousa no mármore, está contido na parede, 

e foi durante esse passeio que, no térreo, me deparei 

com o espelho do elevador aberto e o espelho se fez 

enquadramento do mundo às minhas costas, o mun-

do às minhas costas e eu de frente para o espelho 

no interior do elevador aberto, eu me movo, o en-

quadramento se move, o segurança lá ao fundo, um 

homem a instalar um linóleo, a porta do elevador se 

fecha e tem fim o nó visual, e foi durante esse passeio 

que avistei um trio de telefones públicos, roxos, cada 

um no seu quadrado, embutidos na parede de fór-

mica branca e testando-os me dei conta de que ape-

nas dois deles, os mais à direita, funcionavam. Me 

interessa esse jogo com as coisas, posicionar. Pensar 

que tudo é paisagem, relevo. Esse lance de landsca-

pe. Transformar conversas em paisagens, landscapes 

into other landscapes, landscapes of  something else 

than itself. Olho as águas debaixo da cama elástica. E 

o banco comprido passando atrás? Me coloco entre 

as coisas. Escrevi no escuro: como des-hierarquizar 

o espaço. Leio trechos sobre existir, do livro A Náusea, 

de Sartre. Peço que fiquem bem próximos uns dos ou-

tros e pensem onde colocar as mãos durante a leitura 
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(esse jogo com as coisas, posicionar) e então começo. 

“A existência não é algo que se deixe conceber de 

longe: tem que nos invadir bruscamente, tem que se 

deter sobre nós, pesar intensamente sobre nosso co-

ração como um grande animal imóvel – do contrá-

rio não há absolutamente nada mais”. Lembro que 

a luz ficou acesa tal como ficou enquanto a Carol 

lia as palavras que o Nuno Ramos escreveu em Ó, 

enquanto caminhava entre nós, deitados. A Laura 

transcreveu o texto no espelho da sala como se uma 

carta fosse (provavelmente ainda está lá escrito). Ana 

Cristina Cesar. “Você não acha que a distância e a 

correspondência alimentam uma aura (um reflexo 

verde a lagoa no meio do bosque)?” Sentámos à 

mesa com a Júlia para a ouvir dizer em português 

instantâneo o texto manifesto, que em inglês ela ouvia 

nos fones Você fica pronto mas você não sabe pronto 

para quê O que podemos aprender com encontros 

Mover para quê Deixe a aranha decidir pela aranha 

Eu prefiro a gente incompleto Esperar alguém no ae-

roporto que você sabe que não vai chegar Nenhuma 

diferença entre um workshop e uma performance 

Não tente produzir alguma coisa Mostrar ou trocar 

Por que não experimentar algo junto Qualidade de 

presença Nos conecta telepaticamente Um segredo 

que você tem que carregar Mudar de posição Qual 

a diferença entre ver e olhar A distância do olhar 
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produz julgamento Ditadura do olhar O que está re-

almente parado Onde está o tempo Você acha que 

as redes sociais e os aplicativos dispersam nosso tra-

balho / porque você pode publicar antes de terminar 

um processo Os trabalhos fortes são concentrados 

no que é próprio deles No coração Eu não sei o que 

significa ainda Deslocamento Decidir fazer alguma 

coisa em que você não é bom ou que você nunca te-

nha feito Invisível / gentil / suave Espaço aberto Lú-

dico / útil / sem utilidade / fácil Quão dentro você 

quer ir Esqueça o peso da sua cabeça O movimento 

sempre responde a alguma coisa Qual a urgência 

dessa pessoa Delicadeza não fazer da sensação uma 

armadilha em que você se torna amarrado O cor-

po é também uma matéria construída O corpo não 

termina no corpo A dança não tem nada a dizer / 

você deixa o outro dar o significado e o sentido Mo-

ver sem qualquer esforço Descanse durante o mo-

vimento O corpo que sonha Sendo uma paisagem 

Transparência / opacidade O som pode suavizar as 

paredes Respire Todo movimento igual em impor-

tância Tudo sobre sensibilidade e porosidade Amor 

não tem argumento O que fazer quando o teatro tra-

balha com aquilo sobre o que a gente não consegue 

falar Linguagem e conhecimento O que é escultura 

hoje Falhar / mentir Projeção do fim Dance como 

você lava a louça Mundo e língua Identidade é uma 



13

convenção Experimentar a dança todo dia como o 

pôr do sol Não é meu é nosso Tornando-se público 

Os privilégios de se tornar anônimo e público Libe-

ração da prisão do eu Solidão compartilhada Igual / 

qualquer coisa / alguma coisa Por que porque Expe-

riência estética além da compreensão Sem palavras 

/ singular / único Referindo-se a si mesmo Um pen-

samento que é impensável O poder precisa da ilusão 

do parado Não sou eu senão a prática Em compa-

nhia com a dança Algo no escuro Pequeno caminho 

Experiência anti-herói Nada a fazer A linguagem é 

um outro mundo E você Outra pessoa é outra língua 

Deixar as pessoas trazerem elas mesmas Porque um 

trabalho no palco Trocar silêncio O que significa 

desperdício Espera Pense no modo como jogamos 

nosso lixo, nossa merda Estou encarando as pergun-

tas certas O que é a coisa que você está sempre se 

perguntando Qual o seu nome De onde você vem 

Como você gostaria de ser chamado hoje Por que é 

tão diferente experimentar coisas diferentes No que 

você está prestando atenção Quanto do que a gen-

te vê é só o que a gente pode pensar A gente passa 

tanto tempo falando e para quê Não reclame faça Se 

você não quer saia Viajar para a ficção Imagine Um 

espaço aberto pode ser desconhecido É novo quan-

do te acontece algo que você não estava esperando 

As coisas mais importantes você não vai pegar Tudo 
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é muito E acabou de passar Não tenho a certeza da 

ordem das leituras. Depois de todos lermos, saímos 

da sala pelo Sesc, fotografando, o que quer que fosse, 

e tivemos dez minutos para realizar uma fotografia. 

Todos trouxeram mais de uma. Exercício: escrever 

para uma imagem de alguém usando apenas as pa-

lavras contidas no seu caderno. Voltámos para a sala 

e sentámos em volta da mesa onde a Julia tinha feito 

a leitura dela, oferecemos uma foto para a pessoa ao 

lado. Para escrever sobre a foto só podíamos usar pa-

lavras que estivessem anotadas nos nossos cadernos 

pessoais. Um exercício bom. É sempre interessante 

fazer essas coletas dentro do caderno. As combina-

ções são infinitas e prazerosas, e uma vez que você 

agarra um fluxo, pega uma onda de pensamento, 

fica difícil se colocar um ponto final. Quando reco-

nhece uma imagem osso. Uma imagem pedra. Uma 

imagem in the real world. A parede. O concreto. O 

frame. Can you confirm what is there? Touch it. A 

parede in the real world. What is the real world? Can 

you touch it?

18.11.2016. Sexta-feira. A Joana hoje não veio e eu 

não lembro da chegada. Acho que ouvimos juntos 

uma gravação da Júlia do dia anterior. Começa com 

o corpo de hoje, de agora. O corpo da Key. Depois, 

deixa que as partes do seu corpo tenham certa au-
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tonomia em relação a você e em relação às demais 

partes. Num determinado momento, você com-

preende que a cada instante várias são as direções 

possíveis para cada parte do corpo, e direções são 

então tomadas de modo quase sempre surpreenden-

te. Músculos. Articulações. Estica. Espaço. Subjetiva 

o movimento de maneira mais sutil. Esgota. Olha. 

Faz parecido. Planos. Quase estiliza, mas não exa-

tamente. Matéria chão. Sem matéria chão madeira 

rangendo. Dinâmica lenta – muito lenta – câmera 

lenta. Fluxo rodopio. Matéria chão rangendo sob 

os pés. Olha. Faz parecido. Fluxo rodopio chão 

rangendo matéria corpo. Corpo apoio. Impulsão. 

Explora planos. Explora braços. Corpos contra-luz 

composição. Espelho. Áudio paixão. Intenção movi-

mento repercussão. A Júlia sugere tirarmos do foco 

o sujeito da ação e eu, em vez de sujeito do meu 

corpo, me sujeito a ele, à paixão segundo Larrosa. 

E então uma breve palestra com Filipe. Neutro quer 

dizer nem um, nem outro (ou mais) – e ainda pode 

ser os dois em simultâneo. Quebra de paradigmas. 

Estado de tensão. O que está antes de qualquer de-

finição. Estado de suspensão. Corpo neutro quer 

dizer corpo aberto, em apneia. Adorei isso do corpo 

neutro ser um corpo sem julgamentos – uma utopia 

divertida. Depois lembro do segundo acontecimen-

to público, a leitura no exterior. Cada um saiu com 
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o texto Notas sobre a experiência e o saber de experiência 

do Jorge Larrosa, escolheu um lugar do Sesc e o leu 

em voz alta. Começaram todos ao mesmo tempo. 

Saí da cafetaria com o gravador na mão e gravei o 

percurso até eles. Um por um. A incrível experiên-

cia de ler esse texto para dois caras a jogar damas, 

ao lado do quadro mântrico de Rosa Oliveira. Eu 

os senti comigo, tanto que quando terminei um de-

les me perguntou o que eu estava lendo e pediu a 

referência. Amanhã terei uma experiência comple-

tamente diferente, ler sob o anonimato da voz sem 

corpo, imagine, você adentra o banheiro e uma voz 

desencarnada está a ler um texto de dentro de uma 

cabine. Eu pararia para ouvir.

19.11.2016. Sábado. A Júlia não veio, o gato da Joa-

na quebrou o fêmur, operou, colocou pinos, e ela 

também não veio. Eu dei a chegada. Estive nervosa, 

pois foi a primeira experiência de propor num con-

texto como esse. É estranho. Um pouco obtuso essas 

coisas que dizemos ao outro. Não é da minha natu-

reza tomar iniciativa. A página virada? Será? Carol 

deu a chegada. Um exercício que era outra coisa na 

semana passada, quando a Beti o conduziu e em du-

plas encostávamos a maior quantidade possível de 

corpo nosso no da outra pessoa. Daí, começávamos 

a respirar, a nos mover e a pausar juntos. Isso por um 
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tempo. Depois menos superfície, e mais um tempo, 

depois um ponto só e mais muito tempo, depois sem 

tocar. Isso durou uma hora e pouco. E foi intenso. 

Tem a ver com o que tenho visto do Du e da Bia 

também: como estarmos juntos? Como nos ouvir 

sem ter a fala como guia? A minha proposta era re-

petir esse exercício, porém dentro do que estamos 

estudando, pesquisando, vivendo, não fazia sentido 

sermos duplas. Tínhamos que ser os quatro juntos. E 

foi acontecendo. Do chão, deitados, fomos dimi-

nuindo o espaço entre nós, gradualmente, até nos 

encontrarmos e fazermos uma amálgama com nos-

sos corpos, conectados pela respiração e pela maior 

área de contato possível uns com os outros, e aos 

poucos essa mórula vai se mexendo, pausando, a 

partir de uma escuta constante de todos esses peda-

ços que se tocam, numa respiração coletiva. Isso 

dura um tempo. Uma hora talvez. Respirando jun-

tos. Até nos separarmos. Esse exercício da Carol é o 

máximo. Me impressiona quanta sensibilidade cabe 

numa escuta corporal. In a given situation, me senti 

realmente levado pela respiração coletiva, pelo mo-

vimento que não tinha começo nem fim. Olha o que 

eu escrevi [em escrita automática]: o peso do corpo 

sobre o outro, desenquadrada estação, tempo atro-

pelado, corpo amassado, uma mão por baixo do 

meu quadril, o calor, o tato, o toque, sinto, a outra 
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mão encosta na minha e não consigo suster um sus-

piro, som sustenido, o gesto sumido, um corpo que 

move quando os outros movem. E também: a trans-

formação de uma proposta. O que nos faz estar jun-

tos, mover juntos? Quais as possibilidades de estar 

com o outro e estar também consigo? Não tenho 

mais energia para muita coisa ao mesmo tempo, não 

que tenha muita energia para tantas outras. Qual o 

volume da voz? Como estar dentro e se fazer ouvir? 

Dos dias loucos, dos dias “D”. A pausa e o movimen-

to dentro da pausa. As velocidades distintas. Seria 

respi…. [não acabei a palavra]. A escrita automática 

ainda é um exercício curioso para mim. Eu preciso 

urgentemente parar de comprar esses lápis que des-

lizam tão mal sobre a superfície do papel. O pior é 

que ainda tem uma caixa cheia deles lá em casa. 

Será que alguém trocaria comigo? Superfície. Apoio. 

Área de contato. Joelho. Morro de medo de muito 

peso sobre os meus joelhos. Projeções e lembranças 

de ontem à noite. Calhau. Conforme vejo Filipe à 

minha esquerda. Que é com i e não com e. Sons de 

lápis e mãos e tecidos passando, roçando, no chão e 

no papel e esse som do ar (condicionado) que é meio 

alto, mas não tanto quanto o “humming” do som. 

Que mais parece uma máquina industrial assim 

como…. E então o terceiro acontecimento público. 

O Renato propôs lermos Notas sobre a experiência em 
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voz alta no interior do banheiro. Eu não li todo. 

Continuei de onde havia parado ontem quando le-

mos o texto, também em voz alta, em algum espaço 

do Sesc, no meu caso, o foyer do teatro. Senti-me 

muito exposto ao ler aquele texto em voz alta de 

dentro do box da privada. Quando alguém entrava 

na cabine ao lado eu tinha certeza que a pessoa subi-

ria no vaso para olhar por cima. Ler numa língua 

que não é sua de início. Daí, criar uma língua sua. É 

o que é possível agora. Estar aqui. Não estar aqui. 

Ouvir o som que os outros fazem dentro do banhei-

ro. As variações. Os suspiros. O estranhamento de ir 

ao banheiro público para ler em voz alta. Ler para 

mim e para um outro. Foi difícil começar. Mas de-

pois foi. Também foi difícil estar atenta ao que acon-

tecia fora. Só ouvia o Renato no banheiro ao lado – 

separados por uma parede. A ideia foi minha, e a 

tive alguns minutos antes de a propor, ao ir fazer xixi 

e escutar um sujeito a falar ao celular dentro de uma 

cabine. Uma experiência singular, ler no vazio, frio, 

azulejado. Uma espera pelas pessoas que ali entras-

sem (os homens na verdade). E cada vez que alguém 

entrava no banheiro uma nova conexão, uma nova 

presença, e um desejo de ser escutado, de tocar. E 

esse texto, a crítica que faz à raridade e à desqualifi-

cação da experiência em nossa sociedade, se faz uma 

espécie de ataque proferido contra todos os insensí-



21

veis, que não param para ouvir, para sentir. (A Júlia 

vê inclusive nesse texto um descompasso entre a for-

ma, imperativa, e o conteúdo, experiencial). Sim, foi 

um golpe baixo lê-lo no banheiro. A experiência. A 

memória. Foda. Parar. Dar-se tempo. Silêncio. A 

água na torneira. A moça que limpa. A paixão. A 

experiência é uma paixão. A paixão como experiên-

cia. Ficar sentada com a tampa da privada fechada. 

Uma busca por banheiros. Uma deriva um tanto 

dispersa de minha parte. Coisas na cabeça. Coisas 

no celular. O ginásio sob outro ângulo. Vestiário com 

senha. Onde já se viu isso? Já se viu? Rampas e esse 

lugar que está quase tão familiar quanto uma casa 

embora tenha conhecido apenas um de seus banhei-

ros – justamente aquele rejeitado por parecer óbvio 

demais. Um texto já está sendo lido na comedoria e 

então o teatro, vazio, mais vazio do que cheio, seja lá 

o que isso signifique. A última cabine e o xixi é de 

verdade. Uma referência de situação comum e a 

ideia fixa da paixão – regedora de existências. On-

tem o papo astrológico do terreyro deixou isso tudo 

mais óbvio. Mas pensar sempre por esse viés não se-

ria ignorar outras complexidades? E singularidades? 

A paixão é esse cativeiro em que se quer estar. Over 

and over and over. Mergulho em águas profundas 

com alteridades de ar. Que confusão. Seria isso abs-

tração da complexidade? A experiência é uma pai-
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xão. Ela é passiva, mas não só. Ela é ativa e ele não 

fala isso, mas creio que tenha a ver com escolha. Pai-

xão é escolha, sempre é. Mesmo que ingênua, imatu-

ra, é escolha. E tem o romantismo que é cultural, 

mas ao mesmo tempo gostoso, e que potencializa o 

cativeiro todo. E se tem uma coisa que é experiência e 

não informação, é isso – de paixão. Você sente no cor-

po, no peito, na garganta – está tudo ali mesmo que 

não se queira, mesmo que não se busque. E isso pode 

soar contraditório, já que foi uma escolha, em pri-

meiro lugar. Como promover a experiência através 

de um texto? Seria a nossa relação com a História 

algo informativo? A História não nos acontece, não 

nos passa, não nos atravessa. O que nos chega pare-

ce ser informação. Daí o esquecimento. Daí a repeti-

ção. Você não bate a cabeça e sente a dor por meio 

da história. Através da experiência de ler um texto 

passando por um teto baixo, sim. Depois, o Renato 

propôs ficcionalizarmos um funcionário. Seus olhos 

espelhados no espelho da piscina. Aos quinze anos, 

caiu de bicicleta. No mesmo dia, apaixonou-se pela 

primeira vez. J é alérgico a…. J acorda cedo. Nada, 

come, até chegar ao trabalho. Aqui, senta-se na ca-

deira em frente à catraca e passa assim seus dias – 

salvo as segundas e os dias santos. Com três anos, 

viajou pela primeira vez com seu pai – só com o pai. 

Foram à praia de Ubatuba. Repetiram isso, a viagem 
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em dupla – todos os anos até o dia em que J caiu da 

bicicleta e se apaixonou pela primeira vez. J se lem-

bra de cada viagem. As da praia são suas favoritas: a 

cor da areia, o vento, o cheiro do mar, os caixotes das 

ondas. Camarão. Ele é alérgico a camarão. Ele é de 

São Gonçalo. Tem três filhos. Anda devagar, usa sa-

patos, óculos escuros espelhados como o vidro que o 

separa da piscina, no qual ele passa o dia a se olhar, 

já acostumado à própria imagem. Volta a se sentar, 

posição na qual permanece por tempos a fio. Tem 

cinquenta e cinco anos e olha o relógio, está com 

fome, fraco, lento, já não pensa, ou pensa? Ele masca 

chiclete. Não parece preocupado. Apenas acostuma-

do, às dívidas, à pressão alta. Ali ao lado está escrito 

que é proibido fotografar esta área de intimidade 

solar, mas ele me diz que escrever pode. Sendo um 

dos filhos mais jovens de seu pai, que nasceu por vol-

ta de 1903, sua avó fora escravizada em uma fazen-

da na Zona da Mata, nos arredores de Juiz de Fora. 

Ele carrega consigo elementos de sua ancestralidade, 

gostaria de pensar mais neles, mas não se sente à 

vontade – se levanta para orientar alguém a não co-

locar os pés sobre a espreguiçadeira –, não se sente à 

vontade para expressar tudo o que sente. Passa a 

mão direita na cabeça completamente raspada. 

Quando jovem, chegou a ostentar um black, hoje 

vive em São Paulo, vota em São Paulo. Votou no 
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Doria, mas queria ter votado na Erundina. Pelo ba-

lanço ritmado de sua popa a caminhar, percebe-se 

que bebe e que samba. Mas acho que ele não está 

solteiro. Nesse dia, ao fim de tudo, fui entregar a cha-

ve da sala multiuso à Suelen e ela me perguntou se 

havíamos deixado objetos escondidos pelo Sesc. Eu 

disse que sim e ela me perguntou quanto tempo eles 

vão ficar lá. 

22.11.2016. Terça-feira. Recomeça a semana. 

Flora nos visitou. Não fui. Estava seguindo técnicos 

do Vila Mariana para que montassem (me parece 

estranho esse verbo) a luz. À chegada, Júlia pediu 

que contássemos uma história acontecida no cami-

nho de casa até o Sesc. Alguém disse amarelo, pare 

de cortar a grama. A mim o que ocorreu foi que 

nada aconteceu propriamente e eu simplesmente 

flutuei, absorto, pelo caminho de casa até aqui. Mas 

quando terminámos a rodada: a brincadeira. Júlia 

começa outra história e me dou conta de que ela 

está a contar, a seu modo, o que eu havia contado. 

Fomos assim sutilmente obrigados a, um por um, re-

contar como se fosse nossa a história do outro, ama-

relo, pare de cortar a grama. A proposta seguinte da 

Júlia foi vivermos uma experiência milenar: seguir 

alguém secretamente, durante um longo período de 

tempo, sem ser notado. Eu segui uma família até à 
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loja das Americanas. Eu segui uma senhora desde a 

rua até à piscina, passando pelo vestiário. Eu segui 

um senhorzinho, o mesmo que entrou por engano 

na nossa sala naquele mesmo dia, o mesmo que a 

Júlia fotografou em frente ao espelho escrito com o 

texto da Ana C. Cesar. Quando ele entrou por enga-

no nós trocámos um sorriso, e quando eu saí da sala 

para fazer o exercício, trocámos um oi. Foram dois 

quarteirões à esquerda do Sesc seguindo ele e a mu-

lher até seu carro que estava estacionado em frente 

a uma parede vermelha grafitada. Mas isso durou 

um tempo curto em relação ao tempo total do exer-

cício. E depois outro exercício, caminharmos todos 

enquanto lemos em silêncio as notas sobre a experiência. 

O quarto acontecimento público. Várias pessoas a 

ler enquanto caminham no espaço do Sesc.

 

23.11.2016. Quarta-feira. Foi como a terça. Júlia e 

eu nos encontrámos e ela me disse para pararmos 

alinhados na rampa da entrada quando chegarmos 

ao Sesc amanhã. Hoje o Renato virou a Ana para 

mim. E Ana para mim era um misto de Ana Cristi-

na César e Ana Laura, mas ninguém nessa história 

andava de skate. O Filipe voou de braços abertos 

na sala semi-escura e morri de medo das bolas de 

basquete que estalavam no chão. A gente tem licen-

ça poética para ser escroto ou escrota nesta vida? 
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Renato propõe irmos para a área dos periódicos, 

escolhermos uma notícia e contá-la a alguém por 

meio de uma mensagem de voz, e depois na sala 

de aula ouvirmos as gravações. Enquanto um ouve 

de olhos fechados, o remetente faz de remetente da 

mensagem e o outro de mensagem. Aonde foi parar 

a área de leitura que estava aqui? Foi para o ginásio, 

então: abrir um jornal e segui-lo até encontrar uma 

notícia que te toque interesse. Produzir um áudio 

para alguém, que seja ao mesmo tempo uma lei-

tura, um comentário e uma crítica. (Descobri que 

Alberto Santos Dumont inventou outras coisas além 

do avião, que era bondoso e repartia prêmios com 

seus mecânicos, além de doar aos pobres, e descobri, 

para minha surpresa, que ele se enforcou). A partir 

dessa mesma notícia ou artigo, elaborar cinco per-

guntas não óbvias e de preferência com elementos 

definidos, como: você inventou o avião? Você divide 

algo do que ganha com os pobres? Seu mecânico 

é, de alguma maneira, dono do seu carro? Você 

vai ficar para a história? Você morreria enforcada? 

Não, Marilda não inventou o avião porque quan-

do ela nasceu o mesmo já havia sido inventado. Ela 

inventa sim, todos dias, alguma coisa, nova, só ven-

do, é indizível. Direta e indiretamente, ela dá algo 

do que ganha aos pobres, sapatos, livros, discos, às 

vezes algo novo, comida sempre nova. No caso de 
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Marilda, sim, seu mecânico é, de alguma maneira, 

dono do seu carro. Um Lancer 97. Não vende esse 

carro, diz o mecânico, que eu vou comprar. Tudo o 

que ela aprende sobre automóveis anota num cader-

ninho e compartilha com ele que então faz o mesmo. 

Em certo sentido, Marilda pode ficar para a história, 

afinal, ela deixará atrás de si suas invenções. Ela não 

gostaria de morrer enforcada, mas sim tranquila, 

simplesmente apagar ao dobrar a esquina.

24.11.2016. Quinta-feira. Cheguei ao Sesc e como a 

Júlia havia dito, parei na rampa da entrada. Chegá-

mos todos juntos ou quase todos. Acho que eu, Re-

nato e Filipe. Renato viu Joana no vagão do metrô, 

mas ela caminhou mais rápido a distância até o Sesc. 

Júlia chegou depois. Não lembro se a Laura chegou 

a tempo de ficar conosco na rampa. Ficámos um 

tempo bastante. Só estivémos. Fomos longamente 

observados por um homem de blusa vermelha e um 

velho pediu informações. Outras pessoas passaram. 

Subimos para a sala multiuso e tinha um outro velho 

batendo a bola de basquete no chão e lendo o texto 

da Ana Cristina que a Laura havia escrito no espe-

lho na semana anterior, no dia em que compartilhá-

mos textos. Chegou um funcionário do esportivo e 

Júlia falou bastante com ele sobre a sala estar sempre 

ocupada quando chegamos. Eu não tinha entendido 
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https://soundcloud.com/filipe-dos-santos-barrocas/

exercicio-de-leitura-dos-cadernos
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que era uma provocação dela, mas ela rapidamente 

me disse. Daí, fomos para o teatro, para a reunião 

da odontologia. Ficámos um tempo lá antes da reu-

nião começar. Telão com uma apresentação cheia 

de branco e verde-água [ou azul-esverdeado]. Uma 

hora fomos tomar café no foyer do teatro já que a co-

medoria havia fechado para reformas e só reabriria 

ao fim de dezembro. Suelen se sentou conosco. Não 

lembro o que a gente fez depois. Acho que fomos 

para a grama, a Laura chegou e dormimos ao sol. 

Ou isso foi no dia do picnic? Hoje foi o dia em que 

fizémos o exercício da leitura dos cadernos. No exte-

rior, na grama, Júlia propôs dormirmos um pouco. 

O sol quente queima feito brasa (mesmo quando é 

só um cochilo). Ela fez uma fotografia que o prova, 

eu lembro porque mostrou. Depois sublinhámos as 

partes mais importantes dos nossos apontamentos e 

em seguida entremeámos nossos trechos numa leitu-

ra coletiva em voz alta. Me apaixonei pela ideia de 

acontecimentos que giram em distintas perspectivas 

e sugeri montármos este diário da oficina.

25.11.2016. Uma nova proposta de tempo, meu re-

ceio é não conseguir acessá-lo sozinha. Será preciso 

criar espaços de acesso coletivo ou será melhor me 

acostumar e acessar por mim? Eu e Júlia fomos as 

primeiras a chegar. Abrimos a toalha, que era meu 
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pedaço de uma longa toalha de plástico que com-

prámos no Bom Retiro, para o último dia da ofici-

na que ela deu com Theo na Oswald de Andrade, 

o Monte. Foi onde eu conheci o Renato e também 

onde conversei mais com o Filipe. Sexta-feira. Hoje 

maiô no Sesc, picnic na grama – Júlia, Carol, Joana, 

Filipe, eu e Laura. À chegada, de longe na estrada, 

já as vi estender a toalha. Me atrasei por conta do 

trabalho e a Júlia me enviava pelo whatsapp fotos 

do pessoal de roupa de banho. Pedi para cada um 

levar um ingrediente para fazermos rolinhos pri-

mavera frescos vietnamitas. A Júlia levou bananas 

no lugar do pepino e o Renato nunca viu o e-mail 

para que trouxesse coentro. O molho já estava pron-

to, então minha receita de Nước chấm: ½ copo de 

água, ½ copo de açúcar,  ¼ copo de vinagre de ar-

roz, ¼ copo de sumo de limão, ⅓ copo de molho 

de peixe (Nam Pla), 1 dente de alho bem picado, 1 

colher de chá de pimenta picada (vermelha, dedo 

de moça por exemplo). Modo de Preparo: aqueça 

a água com o açúcar para dissolvê-lo. Acrescente o 

vinagre, o sumo de limão e o molho de peixe. Mexa 

um pouquinho e pronto. O que importa é que, de-

pois de colocar o limão, o ideal é não deixar mui-

to tempo a panela no fogo, não é para ferver. Com 

o fogo apagado, adicione alho e pimenta. Eu faço 

assim para ficar mais suave. Deixe esfriar e depois 
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guarde na geladeira. Pode ser guardado por muito 

tempo. A Júlia trouxe um que guardamos por quase 

um ano. Cheirava ótimo. Saudável. Mas não tive-

mos coragem de usar. Tomámos banho de chuveiro. 

Apanhámos sol. Fizemos re-enactments de quadros 

famosos, todos de roupa de banho. Estava muito sol. 

Terminámos o dia nas espreguiçadeiras do Sesc. Foi 

hoje que nos apresentámos sendo outras pessoas. Eu 

era a Marie, uma francesa em intercâmbio. Eu era 

a Helena. Reencontrei o meu objeto, que estava no 

mesmo lugar onde o tinha deixado, com um bilhe-

te do Sesc dentro, dizendo “Oficina Corpo Neutro” 

[com uma data ou algo do tipo]. O dia estava quente 

e o tempo nesses encontros foi outro. E nunca mais o 

pf  daquele boteco perto do metrô teve os pratos que 

a gente realmente queria.

26.11.2016. Último dia, suspensão. Chegámos ao 

espaço de leitura e nos sentámos com este texto nas 

mãos. Mais uma vez, quase nada aconteceu. Ficamos 

só sentados a ler o livrinho amarelo.

Pare de cortar a grama foi escrito por Carolina Goulart, 

Filipe Barrocas, Joana Ferraz, Júlia Rocha, Laura Salerno 

e Renato Jacques, no contexto da oficina O corpo neutro 

realizada no Sesc Santana em novembro de 2016. 




