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Isto daqui são as férias do Vimeiro, das 
quais te falei tantas vezes. É para lá que 
vamos. Você não conhecia estas fotos, 
conhecia? Faz tanto tempo. Íamos todos 
os anos. O Vimeiro é a praia da minha 
vida.

Nix, nivis, neve. Não, areia. Branca de 
areia ou branca de neve? Meu avô era 
quem declamava essas coisas. Vovô não 
falava ordinariamente, ele recitava. Ele 
praticamente recitou o fim da vida dele. 
Vocês dois têm isso em comum, esse 
calor poético. Já eu, na meninice pós-
guerra desse sorriso tolo, meu sonho era 
ser garota Nivea. Você se lembra dessas 
bolas? Essas bolas foram o ícone do 
retorno do prazer a céu aberto. Olha, 
meu avô e eu no mar, ele me ensinando a 
nadar. Foi ele quem me ensinou também 
a escrever. Nadar e escrever, as duas 
coisas que mais fiz na vida, a culpa é 
dele. Eu nunca te contei isto, mas tem um 
personagem em guerra e praia, o Descalço 
Barbassúpio, que é o meu avô. E vários 
outros personagens que criei são, na 
verdade, recriações do meu avô. Ele 
falava cada coisa e no Vimeiro eu acho 
que ele ficava especialmente colorido. 
Nada de para-casa, lições, quadros, ele 
dizia, só um esquecimento mágico das 
sovas do dia-a-dia. Até hoje, de tempos 
em tempos, às vezes, uma frase dele surge 
repentinamente na minha cabeça e eu 
quase bato o carro.
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Tem outra coisa que sempre aparece 
nos meus livros, já até escreveram sobre 
isso, a cena de uma mulher, ou de 
uma menina, que precisa, num dado 
momento, atravessar uma prova hercúlea. 
Eu tinha uns 12 anos e tinha a mania de 
achar que já sabia nadar muito bem, ia 
cada vez mais longe. E um dia a turma 
resolveu se desafiar. O mar bagunçado, o 
dia feio, e alguém provocou, duvido que 
vocês têm coragem. Bom, entrar foi mole, 
sair não. Nesse dia eu experimentei o 
cume total do esgotamento. Inesquecível. 
Todos os adultos na praia, esperando o 
momento em que teriam que entrar no 
mar e quanto mais eu nadava, mais era 
tragada. E quando meu avô e meu pai já 
se preparavam para entrar na água, eu 
tracei uma diagonal e não parei de nadar 
até ralar o peito na areia, morta e renata.

As férias eram os dias mais esperados do 
ano, claro. A gente ficava num estado tal 
de inquietação conforme iam chegando 
aqueles dias, aquela semana sem semana. 
Papai dizia que tanto na paz do Vimeiro 
quanto na Guerra do Ultramar as 
semanas não existiam, nem sábado nem 
domingo nem segunda. Eu sempre penso 
nisto: meu pai, um homem doce, naquela 
guerra dura. Lembro-me que, quando 
eu era bem pequena, uma das coisas que 
mais me comovia no Vimeiro era ter os 
braços e o colo do meu pai, só para mim, 
a hora que eu bem entendesse. 

No Vimeiro, papai se tornava para nós o 
homem plenamente disponível que quase 
não tínhamos no restante do ano. Eu 
sou apaixonada pelo meu pai, você sabe. 
Nossa, está uma delícia isto. Foi você 
quem fez?

Segunda-feira, olha, é a única coisa 
escrita atrás desta foto. Não tem mais 
nada, não tem nome de ninguém, de 
lugar nenhum, eu tenho certeza que 
foi minha avó quem escreveu isto. No 
Vimeiro, minha avó fazia questão de 
nos lembrar, todos os dias, o dia da 
semana em que estávamos e, pior, o que 
estaríamos fazendo estivéssemos nós 
numa semana ordinária em casa. Eu 
sempre achei que ela fazia isso porque 
a sua rotina era a única que pouco 
se alterava no Vimeiro. Acho que ela 
tinha um certo ódio disso. Ela fazia no 
Vimeiro mais ou menos o que fazia todos 
os dias no restante do ano: cozinhar, 
principalmente. Só ficávamos na pousada 
da Dona Vitória, invariavelmente, 
porque lá minha avó podia tomar 
conta da cozinha. O gosto do Vimeiro 
é certamente o gosto inconfundível do 
feijão dela, que lá comíamos sempre com 
banana da terra. Mas ela tinha mesmo 
um certo ódio disso. A minha avó passava 
o ano inteiro em paz, enquanto nós não, 
odiávamos estudar, trabalhar, 
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passávamos o ano sofrendo pela espera 
do Vimeiro. Mas a gente ia ficando 
mais feliz conforme se aproximavam 
as férias. E a vó ia ficando triste. Era 
muito engraçado. Então, ela gostava e 
não gostava de estar no Vimeiro. Tinha 
medo, não sei. Ela tinha medo dos 
paredões da praia. Ela morria de medo 
do calhau, esse pedregulho negro, que 
divide as duas praias do Vimeiro. A vó 
passava a semana do Vimeiro num estado 
de afobação que nunca se via igual no 
restante do ano. E nós em paz. Enfim, é 
segunda-feira nesta foto.

Nestas fotos eu menina vou sempre só, 
mas eu não era só no Vimeiro. Havia 
sempre outras crianças por lá. Quantos 
anos? Eu tinha uns quatro anos quando 
fui ao Vimeiro pela primeira vez antes 
ainda da minha irmã nascer. Nesta foto 
estamos todos, olha: minha avó, meu avô, 
minha mãe grávida da minha irmã, meu 
pai, que não aparece, claro, porque é o 
fotógrafo, e eu.

Não sei, acho que sim. Esta foto é tão 
confusa. Só você mesmo, viu. Eu nunca 
tive a menor paciência com estas fotos.

Esse é o calhau, que separa as duas 
praias, a do Porto Novo e a de Santa 
Rita. Havia uma imagem da santa no 
calhau, uma inscrição que os pescadores 
do Vimeiro refaziam, todos os anos, 
numa festa que acontecia pouco antes da 
gente chegar. De dentro do carro, do alto 
da serra, as bandeirolas sobradas da festa, 
eriçadas e coloridas, eram a primeira 
coisa que víamos no Vimeiro. E aqui, no 
canto, o terraço da pousada, onde ficava 
o restaurante, onde se davam as rodas e 
onde a lua cheia fazia o maior estrago. 
No Vimeiro à noite, eram os adultos, 
eram eles quem preponderavam nela. E 
eu até achava que este era o poder dos 
adultos, tornarem-se vivos à noite, tão 
mortos ficavam de dia, enquanto nós, 
crianças, éramos só explosão. A vó, às 
vezes, chamava a gente de água-viva. 
Mas a lua do Vimeiro era mesmo de 
matar a gente, ela morria no mar. Foi o 
vovô quem me levou para ver um dia, de 
um ponto especial do rochedo, que só ele 
conhecia, a lua e o rio nascendo juntos, 
no mesmo lugar atrás da terra. Depois a 
lua atravessando o céu, o rio atravessando 
o chão e os dois indo morrendo no mar. 
“E nós aqui, a meio do caminho”. Vovô 
dizia que a lua e o rio eram irmãos. 
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Eu quero morrer no mar.

Esse é o riozinho do Porto Novo, que 
ficava ocultado atrás da areia e que 
só víamos quando já estávamos quase 
dentro dele. Esta foto foi tirada de cima 
de uma pontezinha de madeira que foi o 
marido da Dona Vitória quem fez, para as 
senhoras não molharem as canelas. Aqui 
desse lado ficava uma cachoeirinha, que 
fazia uma queda lindamente sutil. Não 
tem nenhuma foto dela. Que coisa. Então 
eu vou descrever para você a foto que 
meu pai nunca tirou do Vimeiro. Fecha 
os olhos. Imagina uma renda, uma renda 
d’água que vai descendo caprichosa, 
escorregando sobre enormes paredões. 
Eu, ereta, estou atrás dessa renda, que 
desce sobre mim desde as frestas mais altas 
de um rochedo que subitamente, sob meus 
pés, irrompe em areia. Eis toda a cena. 
Um enorme pedregulho subitamente dá 
em praia enquanto a renda branca que 
me cobre e escorrega sobre o pedregulho 
se deita, assim que toca a areia, sobre um 
rio cristalino que corta curto o trecho de 
areia para ir lamber tranquilo o sal do 
mar. A súbita passagem da pedra à areia 
é uma imagem inesquecível, algo que eu 
associo até hoje às sensações do Vimeiro, o 
ar ventilador na pele, o som ventilador das 
ondas, e principalmente o som que a água 
faz neste lugar único, que é o espaço entre a 
renda e a pedra. Gostou da foto?

Pois é. Caramba, uma vida inteira. 
Uma infância inteira. Aqui. Numa única 
imagem. Essa parada de bangalôs. Essa 
comitiva de barracas estacada na areia. 
Essa fila indiana de cabanas imóveis. 
Que migram no mesmo lugar. Eu piro 
com esses objetos atados ao chão, essas 
coisas que se tornam a natureza de uma 
paisagem. Foi numa cabana dessas que 
se deu meu primeiro beijo, as primeiras 
sacanagens. Dessas cabanas eu me 
lembro do som que fazia dentro delas 
o chicotear do vento. Eram um lugar 
especial da praia, especialmente quando 
as encontrávamos vazias. Mundos 
inteiros cabiam dentro delas. Essa praia 
das cabanas é a praia do Porto Novo, 
onde ficava a Brisa do Mar, a pousada da 
Dona Vitória, nosso destino invariante. 
A pousada era toda decorada com artigos 
de pesca que o marido da Dona Vitória 
já não usava. Esse barquinho era dele. 
Quer dizer, ele o construiu para os filhos, 
que com ele invadiam o mar, desde muito 
pequenos, numa naturalidade e numa 
rapidez que sempre me impressionaram. 
Aliás, estou me lembrando, essa história 
que eu te contei, a gente entrou no mar 
nesse barquinho. Os meninos sabiam 
entrar no mar do jeito que o mar 
estivesse. E por isso a gente foi. Mas o 
mar estava muito bravo e a correnteza 
foi nos levando cada vez mais longe, por 
mais que remássemos. Que estranho, 
eu tinha me esquecido deste detalhe. Eu 
pulei do barco. Acho que fui a única a 
voltar nadando. Os meninos da Dona 
Vitória ficaram ainda um bom tempo no 
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mar até conseguir trazer o barco de volta. 
E a Dona Vitória, que não sabia nadar, 
na beira do mar, rezando feito uma louca 
para Santa Rita. Eu não me esqueço, 
nessa noite, no terraço, os adultos ficaram 
me olhando diferente, como se o susto 
que eu lhes dera durante o dia nos tivesse 
de alguma forma aproximado.

Olha eu, molhada de praia. Eu não saía 
do mar enquanto não me dessem motivo. 
Provavelmente era hora do almoço e 
eu estava sempre molhada no almoço. 
Portanto, a única raridade nesta foto 
é meu pai se deixando fotografar, pela 
própria máquina ainda por cima. Papai 
tinha certeza de que ser fotografado pela 
própria máquina dava azar. Mas ele foi o 
primeiro a notar que nesta foto se salvara 
pois nela ele tem asas de anjo que são 
asas de pedra. Lembra que eu te falei 
das asas de pedra do meu pai e você não 
entendeu? A pedra da praia colada às 
costas dele, repara, faz as vezes de asa. 
Estamos ele, eu e a vó sentada à sombra 
a rir-se, talvez de alguma asneira que eu 
fizera. Na verdade, eu detesto esse sorriso 
meu. Compare-o ao de minha avó. Ela 
não faz pose para sorrir porque ri com o 
corpo inteiro. Fecha inclusive os olhos e 
chega mesmo a se segurar. A vó caía no 
chão de rir às vezes. Já esse meu sorriso, é 
uma imitação ridícula de uma foto 

qualquer de perua de revista. 
Desde pequena eu tenho essa compulsão 
por imitar os outros, as coisas. Nessa 
idade, além de pessoas, eu imitava 
moinhos, trens. Todos riram de mim a 
primeira vez que virei o calhau da praia. 
Sentada, imóvel, por horas a fio. Todos 
riram de mim, só meu pai não, sequer 
me demoveu. Aguardou, besta, orgulhoso 
da criança perseverante. Depois ele disse, 
“Dá trabalho ser pedra, não dá? Pois 
está na hora de você começar a imitar 
o que quer ser de verdade”. E passei a 
vida inteira imitando meu pai. Eu sempre 
me lembro desse dia e até hoje eu cultuo 
o calhau da praia como se estivesse 
ali o que agora é meu pai morto. Eu, 
calhau da praia e papai, em ziguezague, 
triangulando. Mais tarde eu parei de 
sorrir desse jeito. Mas eu jamais pude rir 
quicando de todo feito minha avó.

Esta foi tirada à beira da piscina do 
Vimeiro. Olha a minha cara de fula da 
vida, com certeza eu não quis sair da 
água e fiquei de castigo.

Olha, são cinco e vinte e cinco nesta 
foto. Minha avó. Ela tinha uma relação 
tão doida com as horas. O mover dos 
ponteiros no relógio era o que de fato a 
movia. Na sua cabeça as coisas tinham 
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hora e fora de hora as coisas eram o caos. 
Não era ela quem ditava o tempo, mas 
o tempo quem a dominava, o tempo 
encarnado nos ponteiros do seu relógio 
de pulso, objeto com o qual ela mantinha 
uma relação de reverência prática, cada 
pulso adiante dos ponteiros submetendo 
o passo que ela dava em direção à 
atividade doméstica correspondente. 
Hora disto, hora daquilo. Não é hora 
de ler histórias, não é hora de plantar 
bananeira. O errado tinha que ser longe 
da avó. Eu me lembro do dia em que seu 
relógio de pulso parou e ela, desnorteada, 
sentou-se à beira do terraço, alheada do 
mundo, como se tivesse perdido a noção 
das coisas, como se todo o sentido se 
tivesse desfeito, repentinamente. Ela só 
se levantou quando papai lhe trocou no 
pulso o seu, em movimento, pelo relógio 
parado dela. Ela então mirou o relógio, 
se levantou, e como se todo o mundo 
tivesse, repentinamente, restabelecido 
sua ordem, disse, “Santo Deus, já é hora 
da sobremesa!”. E nem sequer tínhamos 
almoçado.

Nesta foto eu estou prestes a me mexer. 
Prestes a sair correndo. Desde pequena 
eu saio correndo. Eu sou uma imitadora, 
você sabe, então eu não posso ser 
imitada.

Como eu já disse, papai estava sempre 
atrás da câmera, quase nunca à frente. 
Não que eu me lembre. Nisso constituía, 
digamos, sua contradição. Ele era 
avesso a posar para as fotografias, mas 
um inveterado tirador das mesmas. E 
quando calhava de se lhe fotografarem, 
nunca olhava para a câmera. Apesar da 
compulsão fotográfica, papai tinha uma 
desconfiança profunda da fotografia. 
Com o passar dos anos, ele foi sendo 
forçado a resolver essa contradição, pois 
as fotografias foram se tornando objetos 
um tanto mais sinistros para ele. No 
final, ele mal falava destas fotos. “São 
o que são, o que está aí”. Era como se 
ele nem as tivesse tirado, ou como se 
ele nem tivesse estado lá. Com o passar 
dos anos, conforme foi se tornando um 
senhor, papai foi deixando o fotografar 
de lado e passou a desenvolver um maior 
apreço pelas coisas que não se copia, 
pelo que meramente existe em plena 
transformação, “se a verdadeira memória 
é aquela que não para”, ele dizia, “como 
pode um instantâneo ser tomado por 
memória”? Eu era criança na época 
destas fotos. Pensava nelas enquanto 
retratos do meu presente, achava 
que aquilo não acabaria nunca. Mas, 
rapidamente, eu me dei conta de que 
era inevitável sucumbir. E, cada dia, que 
passa, é um dia a mais de distância destas 
fotos. E a cada dia mais distante eu me 
torno dessa garotinha. Hoje entendo meu 
pai, quase nunca poso para fotos.



Já meu avô, como você pode ver, não 
tinha problema algum com as fotografias. 
Sempre adorou posar. Ele dizia, “a foto é 
o rio, o espelho é o mar”.

O mar é até hoje esse lugar para onde 
eu sempre estou voltando. Tudo o que 
me espera é sempre o mar. O mar é meu 
reparo, é a oficina mecânica de mim. A 
minha vida é sempre um intervalo entre 
dois mares. Entende? Faça eu o que fizer, 
feliz ou triste, estou sempre à espera do 
próximo momento em que estarei imersa 
no mar, completamente mergulhada 
no mar, onde me sentirei novamente 
reunida a todas as coisas. Nesta foto, 
à beira da piscina, de sandalinha de 
couro, comendo um sanduíche, cabelo 
molhado, casaquinho e pernas de fora 
– uma combinação típica do Vimeiro –, 
eu estou com essa cara de fula da vida 
porque, obviamente, queria estar no mar. 
Até hoje, eu sou a última, sempre, a sair 
do mar. Pois sempre há espaço para um 
pouco mais daquela sensação de voo 
que nós humanos só experimentamos na 
água. Peixes voam no mar.

Sim, aliás, esta cadeira onde você está 
sentado é de vime do Vimeiro. Faziam-se 
lá muitas destas. Em casa havia várias 
cadeiras de vime do Vimeiro. Sabe que 
eu não sei porque eu nunca te mostrei 
estas fotos. Sim, você vai entender 
quando chegarmos lá. Não dá para 
explicar. Aqui às vezes parece pequeno 
quando lá é grande. Às vezes parece 
grande quando lá é pequeno.

Helena Maria



O corpo neutro



Mafra, 28 de Agosto de 1961

meus queridos pais,
espero que estejam bem 
eu vou andando como Deus queira.

Há tempo que já lhes devia ter escrito.
Fui mobilizado e embarco amanhã 
para as ilhas de S. Tomé e Príncipe. 

Envio-lhes nesta carta um retrato feito 
com a câmara do senhor, no convento. 
Não ligue ao tremido, em dias de céu 
carregado é difícil ter bons tempos de 
exposição.

eu estou no meio e sempre convosco, 
até ao meu regresso

o vosso
Rodrigo



a igreja
S. Tomé

1961

Pai muito querido, 
a viagem foi uma tortura. 

Cá cheguei e incorporei a Companhia de 
Caçadores Especiais. Sou condutor. Faço 
carreira entre o quartel e a cidade para 
oficiais. Envio-lhe esta fotografia para 
que os seus olhos acreditem nas minhas 
palavras. E a igreja, não a acha parecida 
com a de Benfica? 

o seu
Rodrigo



10. Ilha de S. Tomé
«Água-Izé». Praia Morrão

dos Castelos ou das Sete Ondas

para que os teus olhos vejam a terra 
onde está o teu amor 

uma das praias de S. Tomé

4 / XII / 961
Rodrigo



04. Ilha de S. Tomé
Cidade de S. Tomé

Estátua Pero Escobar

O centro da cidade
recordações de quem te quer muito

4 / XII / 961
Rodrigo



S. Tomé, 21 de Outubro de 1962

minha querida irmã,
espero que esta carta te encontre bem 
eu por cá fico na medida do possível.

Escrevo para contar-te uma boa notícia e 
mostrar-te onde estou. 

Vou passar o aniversário a casa. 

Os aviões que fazem carreira entre 
Lisboa e Angola têm de parar a meio do 
percurso, porque são aviões a hélices e eu 
conduzo uma carrinha Volkswagen de 9 
lugares. Sempre que chega um avião na 
ilha eu fico à disposição da tripulação. 
Eles inspecionam o aparelho à chegada 
e deixam-no preparado para voar no 
dia seguinte. Depois, à noite, levo-os 
à pousada no meio da serra e no dia 
seguinte, de manhã, lá vou eu buscá-
los e levá-los ao aeroporto. Perguntei a 
uma tripulação se por acaso posso voltar 
com eles, ao que disseram que sim, que 
consiga licença. Que chegando aí vá 
à força aérea ali na António Augusto 
de Aguiar, e marque a viagem de 
regresso que trazem-me de volta. Olha 
o aeroporto nessa fotografia. Ainda 
caiu lá um avião e andei a acartar com 
mortos de um lado para o outro. Era 
uma companhia de teatro e salvaram-se 
poucos. Aqui os aviões levantam para 
o lado do mar. Não ganham grande 
altitude quando descolam, mas têm 
depois tempo de levantar sobre o mar. 



Mas nunca mais apareceu. Apareceu 
foi depois, passado um tempo, um outro 
barco a tentar desembarcar a meio da 
noite no aeroporto. Viam-se poucas luzes 
ao longe. Ainda pensamos que podiam 
ser os pescadores, mas não. Quando 
aumentaram não tivemos dúvidas, vinha 
na nossa direção um barco e lá fomos 
nós diretos ao mar. Mas em vez de irmos 
com as luzes apagadas e esperar que 
eles desembarcassem, não senhor, fomos 
com as luzes acesas e espantámo-los. Eles 
vinham na lancha para desembarcar e 
vendo aquelas luzes voltaram para trás. 
Quando chegámos à praia já havia o 
barco invertido o sentido e distanciava-
se em alto mar. Nas noites de luar os 
pescadores vão ao mar com uma tocha 
a arder e os peixes saltam em direção 
à luz e caem dentro da canoa. É assim 
que se apanha o peixe-voador. Imagina 
a primeira vez que vimos essas luzes 
no mar. Pensamos que estávamos a ser 
invadidos. 

Vês a quantidade de casas nessa 
fotografia? Pois, tirando a cidade é tudo 
assim. Olha no centro o mercado e o 
palácio ou hotel, como lhe queiram 
chamar. É onde ficamos.

o teu
Rodrigo

Aquele, não sei porquê, e há-de haver 
alguém que saiba, levantou para o lado 
da terra, não subiu o suficiente e entrou 
pelos coqueiros e palmeiras adentro. 
Nem deu tempo de ir buscar a câmara. 
Vês como a pista é curta e as árvores 
são altas? Para fazer esta fotografia tive 
de entrar no mar de canoa. Olha uma 
das praias de S. Tomé. Acreditas que 
ao anoitecer do outro dia apareceu um 
barco nessa praia? Era um cargueiro 
sem matrícula, sem nada. Nessa noite 
comunicaram ao comando militar que 
estava um barco dentro das nossas águas. 
Fui eu até, por sinal, que conduzi a 
carrinha cheia de militares armados e 
fui deixando-os, um por um, ao longo 
da estrada da praia. E, enquanto isso, 
saiu do cais da marinha uma lancha para 
entrar em contato com eles. Mas nunca 
responderam. Nunca disseram nada. 
Nem por rádio, nem por morse, nem por 
nada. E a marinha pergunta. Eles não 
respondem? Não. Estão dentro das nossas 
águas? Estão, o que fazemos? Deitem-no 
ao fundo. E com a única arma capaz, 
a metralhadora instalada na proa da 
lancha, atirámos à ponte do aparelho na 
primeira rajada, e na segunda, encravou-
se. A metralhadora encravou e eles ao 
verem que estava encravada tentaram 
abalroar a lancha. Puseram o barco a 
trabalhar e vieram direitos a nós. Mas a 
lancha virava no mesmo lugar e o barco 
não. Então a lancha conseguiu fugir e o 
cargueiro foi embora, depois. Ainda dei 
umas voltas num avião caça, num PV2. 
Caso aparecesse deitava-se ao fundo. 
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Este é aquele que apesar da distância te 
traz sempre presente na memória em todo 
o caminho



S. Tomé, 23 de Abril de 1963

minha querida Maria Helena
espero que este postal te encontre bem

saiu a licença e vou voltar para casa

o teu
Rodrigo



O corpo neutro



 Viver é caminhar rumo à morte.

Vilém Flusser 



4

Este é o lugar esperado e distante. Lá, onde águas doces e 
salgadas se encontram e a ilha de Saturno pontua o horizonte.

Estou sentado à mesa de frente para a janela e observo pelas 
suas frestas que existe apenas um pátio interior e recolhido de 
um mundo em movimento. De além destas paredes, chegam 
só ruídos que soam ao que em dias foram e já não o são. 

Olho para a esquerda e sobre a minha mesa está um 
conjunto de fotografias recolhidas do meu arquivo, onde se 
encontram: paisagens, objetos, composições, encenações e 
retratos de família. Estes retratos dizem-me claramente que 
não haverá palavras suficientes para contar a sua história: 
pois provêm de antigos álbuns que pouco têm hoje a dizer, 
assistem agora à descendência impotente em mantê-las vivas e 
aguardam juntas seguirem no meu caixão. E pergunto-me: fará 
sentido procurar os mortos nessas folhas de papel1? Essas, que 
acrescentam um pouco mais que a memória e um pouco menos 
que a presença? Talvez sim, e essa seja mesmo a vida própria 
dessa Invenção de Morel: que o acolha após a morte e o faça 
renascer aos olhos de um futuro desconhecido.

Olho para a direita e estão livros amontoados sobre a mesa. 
Por detrás desses, outros, de pé, enfileirados e encostados uns 
nos outros ao longo da parede. Estendo o braço, agarro o livro 
que está sobre a coluna ao meu alcance e abro numa página 
aleatória para ler: “Não tenho recordações da infância”.

1. Fotografias diante das quais, Proust, os recorda menos bem do que quando se contenta em pensar neles.
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O processo de sublimação da matéria é comum em diversas 
religiões, mas só o filho de Deus encarna num corpo de carne 
e osso e dirige-se aos restantes mortais. Noutras civilizações – 
quer sejam as nómades que incineram os seus mortos confiando-
os aos ventos, às estrelas e ao mar; quer sejam os sedentários, 
que os enterram em posição fetal para devolvê-los à mãe terra 
que os fará renascer – a morte é encarada como uma travessia 
e o ritual fúnebre é o meio de encaminhar o morto ao outro 
lado, crendo-se assim na sobrevivência da alma através do 
padecimento do corpo. O catolicismo, pelo contrário, exige 
aos mortos que permaneçam no mundo dos vivos através 
da sua imagem e encontra no fotográfico o intermediário 
entre o mundo dos homens e o mundo dos espíritos.

“A civilização grega, cultura do sol 
apaixonada pela vida e pela visão a ponto 
de confundi-las: para um antigo grego, 
viver não é respirar, como para nós, 
mas ver; e morrer é perder a vista. Nós 
dizemos ‘seu último suspiro’; quanto a 
eles ‘seu último olhar’. (...) Ídolo vem de 
eídolon que significa fantasma dos mortos, 
espectro e, somente em seguida, imagem, 
retrato. O eídolon arcaico designa a alma 
do morto que sai do cadáver sob a forma 
de uma sombra imperceptível, seu duplo, 
cuja natureza tênue, mas ainda corporal, 
facilita a figuração plástica. A imagem é 
a sombra; ora, sombra é o nome comum 
do duplo”.Debray, Regis. 

Vida e morte da imagem 
(1993). Petrópolis: 
Vozes, 1994, p. 23.

Recordo regressar à cidade natal após três anos fora, 
reencontrar a casa onde cresci e uma família que, não sendo 
muito numerosa, estava agora menor: é o momento marcado 
pela morte da avó. A família envelheceu, eu envelheci e a 
casa envelheceu. A casa envelheceu mas manteve-se familiar 
à minha memória, continuo a conseguir percorrer o corredor 
que liga a cozinha à sala sem acender a luz durante a noite. 
Pouca coisa mudou. É certo que o mobiliário estava repleto de 
novos pequenos elementos decorativos, mas os antigos retratos 
emoldurados continuavam a ocupar todas as paredes da casa, 
não deixando nenhuma livre. Onde quer que estivesse sentia-
me constantemente observado e ouvia o tic-tac dos relógios, 
também eles presentes em todos os compartimentos. A casa 
estava mais cheia, mas também mais vazia. Faltava a avó. 
Ela já não se encontrava sentada no sofá do quarto. O sofá 
do quarto é, na verdade, o único móvel em falta na casa.

Lembro-me de destacar-se da parede, em particular, uma 
fotografia a preto e branco que fiz antes de viajar da avó sentada 
no sofá: é o aniversário da neta e ela está com uma tiara de 
papel das princesas da Disney na cabeça; no peito o crucifixo 
que sempre usava; nos braços o recém-nascido neto; e com a 
mão que carrega as bodas de prata da família, aconchega a 
criança ao peito e liberta a outra para segurar-lhe a chupeta na 
boca – lembro o choro provocado pelo nascimento dos dentes 
– e observa-me. Observando-a, naquele dia, senti a estranha 
sensação do tempo esmagado. Ela não envelheceu. Se através 
da fotografia o morto regressa, de dentro desse espelho com 
memória ouvir-se-ão certamente vozes que dirão não só o que 
já foi, como também o que ainda virá a ser. Entro num ônibus, 
sento-me de costas ao sentido viário e penso na avó naquela 
imagem: ela está morta e vai morrer. É como olhar através da 
janela e ver as fachadas dos edifícios que passam por mim e 
observar que a divisória em acrílico situada à minha frente reflete 
a rua que me antecede e está alinhada com o vidro da janela. 
Caso sentasse noutro lugar não estaria enquadrado com a sobre-
posição destas duas imagens e, perante estes dois movimentos, 
simultâneos e contrários, sou obrigado a escolher: se detenho-me 
num ou se observo ambos e sou apanhado entre os dois. 
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“Na pintura holandesa, era tradição 
que os espelhos desempenhassem um 
papel de reduplicação: repetiam o que 
era dado uma primeira vez no quadro, 
mas no interior de um espaço irreal, 
modificado, estreitado, recurvo. Ali se via 
a mesma coisa que na primeira instância 
do quadro, porém decomposta e recom-
posta segundo uma outra lei”.

No fim desta manhã de Primavera, o sol entra pela janela e 
ilumina estes pequenos pedaços de papel dispostos sobre a mesa. 
Quanto mais amarelecidas as imagens, mais se destacam ao 
sol. Observo as fotografias feitas pelo avô durante a viagem e 
lembro que foi ele quem pela primeira vez me pôs um aparelho 
fotográfico nas mãos. Homem que com pouco mais de vinte 
anos embarca rumo às ilhas de São Tomé e Príncipe e, com 
o mar entre si e o seu amor, recorta o tempo que por lá passa 
com imagens da terra que os seus pés pisam. Fotografias a ela 
enviadas e agora presentes sobre a minha mesa. Rodrigo, entre 
as imagens feitas e não feitas, fala-nos da sua experiência naquela 
ilha do meio do mundo. Ilha que, além destes pedaços de papel, 
não chegou a existir para o seu amor.

Foucault, Michel. 
“Las meninas”, em As 
palavras e as coisas (1981). 
São Paulo: Martins 
Fontes, 2010, p. 9.

Leio no verso de uma destas fotografias a preto e branco2 

sobre a minha mesa: “28 de Março 1965 4 meses e meio”. É 
a fotografia da mãe de costas com a filha nos braços e estão 
as duas de frente para um espelho. Pela data, só poderá ser a 
minha mãe nos seus braços. No quarto, Helena apresenta a 
filha ao seu reflexo e, de olhos na criança, a sombra luminosa 
do seu rosto irradia. E o espelho devolve o espanto da criança 
espelhada. Mas, não se deve ao espelho não. Ela não se olha. 
Ela olha-me. Ao contrário do retrato anterior da avó, onde não 
existe outro. Neste, eu encontro-me em excesso e no meu lugar a 
filha reencontra o pai – encontra um estranho olhar aparelhado 
que a espanta, certamente – mas, mesmo assim, eu quero 
acreditar que o espanto deve-se a olhar-me, mesmo com esta 
distância. Olha-me e espanta-se por eu a ver. Que mãe poderá 
dizer que o filho a viu no dia do batizado? Com a lupa amplio o 
rosto da criança e observo a abertura dos olhos e da boca. Das 
sobrancelhas arqueadas à mão aberta, o espanto espalha-se por 
todo o corpo. Do vestido de cerimónia aos finos ramos branco-
pérola que afloram do vaso, desloco a lupa até à base, à cômoda 
de carvalho escuro coberta pelo napron de algodão branco, 
que tão bem recordo os seus delicados dedos tricotando. E com 
a lupa amplio os objetos ali dispostos: o relógio de desenho 
futurista; o espelho de mão em bronze (outra imagem apanhada 
pelo relógio de ver do avô onde Helena aparece sentada de 
costas com o espelho na mão, penteando-se); o castiçal de velas 
enfeitadas e coloridas; e o jarro de água coberto pelo lencinho 
branco bordado à mão, lencinho bordado com as iniciais de 
Helena.

2. Ele não está a ser preciso. Esta imagem em particular, por ser de plástico, envelhece com tonalidades esverdeadas 
próximas ao azul. Diferente de outras aqui presentes que, por serem em fibra, vão amarelecendo com o tempo.
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Johan: Foi um bom trabalho, de qualquer maneira, não é? (boceja)
Marianne: Está cansado? Foi um tremendo bocejo.
Johan: É apenas o vinho. Desculpe. Aliás, não estou dormindo 

muito bem durante a noite. E, depois, é uma certa tensão.
Marianne: Se você quer ir para casa, pode muito bem fazê-lo.
Johan: Como você é tola! Será que nós não podemos aceitar 

tudo com mais naturalidade?
Marianne: Se você quiser deitar-se e dormir um bocado, 

pode muito bem fazê-lo. Eu o acordarei dentro de uma hora.
Johan (sorridente): Mas que papo furado é esse a respeito 

de um pobre e isolado bocejo? Nada disso, não quero de jeito 
algum ir me deitar. Por favor, em vez disso, conte a respeito 
das viagens e descobertas pelo seu interior. É muitíssimo mais 
interessante. Posso assegurar.

Marianne: De fato, não há tanto assim para contar. Embora 
tenha chegado a uma conclusão estranha. Mas ainda não falei 
dela ao médico, porque só me surgiu ontem à noite.

Johan (não muito interessado): Ah, sim? que excitante!
Marianne: O médico disse que eu devia escrever aquilo 

que me viesse à cabeça. Tudo, o possível e imaginável, mesmo 
sem ordem recíproca. Qualquer coisa. Sonhos, recordações, 
pensamentos. Não escrevi muito por enquanto. É difícil escrever 
quando não se está habituada. Fica-se tão rígida, e depois a 
gente sempre encontra apenas a palavra errada o tempo todo, 
e ainda por cima a pessoa acha-se ridícula.

Johan (gentil): Será que você não pode ler para mim3

3. O autor encontrou entre duas das páginas de Cenas de um casamento de Ingmar Bergman a fotografia da sua mãe 
adulta. Essa edição publicada em 1975 pelo Círculo do Livro em São Paulo esperava-o no interior de um sebo da rua 
Aurora, junto à Praça da República em São Paulo, no final do ano passado. Sabe Deus quanto tempo ali esperou. 
Abrindo o livro e encontrando esta imagem, não tinha como o deixar ficar. Durante muito tempo o manteve guardado 
sem o ler. E agora que o faz, decide transcrever as páginas que essa imagem separou durante todo esse tempo.

muito. E eu gostava de ouvi-lo, embora quase nunca me 
importasse com o que você dizia quando estava teorizando 
demais. De certa forma, parece até que você está desiludido.

Johan (tranquilamente): Isso é o que você pensa.
Marianne (tranquilamente): Vou lhe contar uma coisa, eu 

estou quase sempre pensando em você e me perguntando se 
você está bem ou se está só e receoso. Todos os dias, várias 
vezes por dia, me pergunto o que é que eu fiz de errado. Por 
que é que aconteceu aquilo que aconteceu entre nós. Eu sei 
que é uma maneira infantil de pensar, mas neste momento, de 
qualquer maneira, é assim que estou pensando. Às vezes, julgo 
que consegui decifrar a charada. Mas logo sinto que a solução 
escorregou das minhas mãos.

Johan (sarcástico): Por que é que você não vai a um psiquiatra?
Marianne: Eu vou ao médico, que também é formado em 

psiquiatria. Temos duas conversas por semana. Às vezes, nos 
encontramos fora do consultório.

Johan: É ele o seu amante?
Marianne: Dormimos juntos várias vezes, mas foi um insucesso 

total. De modo que paramos com essa espécie de tentativa e nos 
dedicamos, em vez disso, à minha interessante vida espiritual.

Johan: Ah, é? E a que resultados chegaram?
Marianne: A nada. Estou tentando, sobretudo, aprender 

a falar. Ah, sim, também joguei fora os seus móveis e me 
mudei para a sala de trabalho. Se você soubesse como senti a 
consciência pesada... Ao mesmo tempo que me senti também 
tremendamente corajosa.
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“A História não é simplesmente aquele tempo em que ainda não 
éramos nascidos?” Barthes4 lê a sua inexistência nos vestidos 
usados pela mãe em fotografias feitas antes que pudesse recordar 
dela. “Tê-la-ia reconhecido entre milhares de outras mulheres, 
e, contudo, não a encontrava. Não sendo ela e, no entanto, sem 
ser qualquer outra”. Apenas nas fotografias que existem para si 
e o afetam, encontra a recente morta mãe – “de modo fugitivo, e 
sem nunca poder reter essa ressurreição durante bastante tempo” 
– ao reencontrar depois, no espaço da casa, os objetos retratados 
nessas imagens. E não mostra a fotografia do Jardim de Inverno 
por só existir para si e para nós não ser mais que “uma das mil 
manifestações do qualquer”. Mas onde a encontra ela não está. No 
retrato da sua mais distante infância, longe da semelhança, o seu 
corpo está e não está na imagem: é tanto um corpo natural, pelo 
processamento mecânico desse instrumento, quanto cultural, aos 
olhos de quem a vir. E, no entanto, nem uma coisa nem outra – 
neutro – um corpo neutro. 

“uma caixa de pó-de-arroz em marfim 
(gostava do barulho da tampa), um frasco 
de cristal facetado, ou uma cadeira baixa 
que hoje está junto da minha cama, ou 
ainda os panos de ráfia que ela colocava 
por cima do divã, os grandes sacos de 
que ela gostava (cujas formas confortáveis 
desmentiam a ideia burguesa da ‘carteira’)”.Barthes, Roland. 

A câmara clara (1980). 
Lisboa: Edições 70, 
2006, p. 75. 

4. lembro ele dizer: “a História é histérica; só se constitui se a olharmos e para a olharmos temos de nos excluir dela”. 

Sentado à mesa e a folha ainda em branco. No momento em 
que a mão se dirige ao papel para fazer o primeiro traço, lembro 
Debray dizer: “Representar é tornar presente o ausente. Portanto, 
não é somente evocar, mas substituir”; e hesito. Por onde começar 
a contar esta história? Joan Fontcuberta diz que “tanto a nossa 
noção do real quanto a essência de nossa identidade individual 
dependem da memória. Não somos nada além de memória. 
A fotografia, portanto, é uma atividade fundamental para nos 
definir”. Decido, então, escrever a partir do que me contam estas 
fotografias. E o que dizem elas? Se retratos de familiares são, 
falam certamente da história da minha família. Mas alguns deles 
contam algo que eu não presenciei. Decido separar os retratos 
realizados depois do meu nascimento e observo que restam os 
descoloridos. Dentre estes identifico: o jovem avô vestido de 
uniforme militar; a avó menina de pé sobre o tronco de uma 
árvore e vestida com o que parece ser um uniforme escolar – nas 
costas deste retrato lê-se: “Mata de Benfica 1946 8 anos” – e o 
avô a ensinar a mãe criança a nadar nas águas do mar – mas 
talvez este não seja um retrato, ela não olha a câmara. Afinal, 
também encontrei quatro retratos coloridos, todos realizados 
ao ar livre: em dois, a mãe está acompanhada pela irmã e as 
duas vestem a mesma roupa – indicação destes retratos serem 
realizados no mesmo dia – mais especificamente, posam retas o 
mesmo vestido branco engomado e usado apenas em momentos 
tão especiais quanto visitas a monumentos históricos; nos outros 
dois, as irmãs estão acompanhadas pela mãe e num deles – outro 
que também não é um retrato – estão as três no leito do rio à 
sombra de um final de tarde: à esquerda do enquadramento, 
a mãe de pé levanta a bata com as mãos e as meninas estão 
sentadas dentro de água. Enquanto a mais nova ri, a mais velha 
faz um gesto difícil de interpretar, como se algo tivesse acontecido 
e o enquadramento do pai recorta um farol de automóvel que 
revela a natureza desta imagem. 

Posso, então, concluir desta observação que o nascimento da 
tia trouxe cor à História da família. 
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Observo agora a roupa que as irmãs vestiam naquele dia e 
reparo num detalhe: não usam o mesmo vestido. Embora 
aparentemente idênticos, existe um pormenor que os diferencia. 
Os bolsos da mais nova têm a cor do vestido e os da mais velha 
não: são brancos e condizem com as costuras. E esse detalhe faz 
toda a diferença. Por pouco passava despercebido. Elas vestem-
se de igual, à exceção desse detalhe. Ambas usam um chapéu 
de palha, o mesmo tipo de sandálias brancas com os dedos 
à mostra e um vestidinho de alças curto, azul marinho, com 
costuras brancas. No bolso direito da mais velha, a estampa de 
uma âncora reforça o nome da cor e lembra-me o Irineu Funes. 
Personagem de Borges que recordava os mais ínfimos detalhes 
observados, por mais insignificantes que fossem. Poder-se-ia 
até dizer que era um indivíduo com memória fotográfica. Só 
instrumentos destes registam minuciosamente o observado: a 
câmara fotográfica e a memória do Funes. O homem comum, 
pelo contrário, lembra certos episódios da sua experiência e 
esquece o resto. E se algum desses momentos quiser preservar, 
recorrerá a essas próteses dos sentidos que suspendem o passar 
do tempo e atrasam a chegada da morte.

Começa a escurecer. Acendo a luz do candeeiro e lembro-me 
alguém dizer que a pintura nasceu do gesto de traçar o contorno 
de uma sombra humana. A pintura e a modelagem, acredito. 
Procuro onde li isso e não encontro. Como escrever sobre 
fotografia e por onde começar senão pela origem da pintura? 
Já imagino a epígrafe: “pintada ou esculpida a imagem é filha 
da saudade”. É isso, eu quero escrever sobre a saudade sentida 
pela jovem que, antes do seu amor partir, contornou a sombra 
do seu rosto projetada pela luz do candeeiro na parede e o pai 
aplicou argila sobre o esboço do qual fez um relevo que deixou 
endurecer ao fogo com o resto de suas louças.

Leio em Sobre o conceito de história de Benjamin: “a história é objeto 
de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
mas um tempo saturado de agoras”. 
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sentou-se para descansar e em breve fazia de 
conta que ela era uma mulher azul porque 
o crepúsculo mais tarde talvez fosse azul, 
faz de conta que fiava com fios de ouro as 
sensações, faz de conta que a infância era hoje 
e prateada de brinquedos, faz de conta que 
uma veia não se abrira e faz de conta que dela 
não estava em silêncio alvíssimo escorrendo 
sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida 
de morte mas isso fazia de conta que estava 
mesmo de verdade, precisava no meio do 
faz de conta falar a verdade de pedra opaca 
para que contrastasse com o faz de conta 
verde-cintilante, faz de conta que amava e era 
amada, faz de conta que não precisava morrer 
de saudade, faz de conta que estava deitada na 
palma transparente da mão de Deus, não Lóri 
mas o seu nome secreto que ela por enquanto 
ainda não podia usufruir, faz de conta que 
vivia e não que estivesse morrendo pois viver 
afinal não passava de se aproximar cada vez 
mais da morte, faz de conta que ela não ficava 
de braços caídos de perplexidade quando os 
fios de ouro que fiava se embaraçavam e ela 
não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta 
que ela era sábia bastante para desfazer os 
nós de corda de marinheiro que lhe atavam 
os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de 
pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era 
lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos 
e seres amados surgissem quando abrisse os 
olhos úmidos de gratidão, faz de conta que 
tudo o que tinha não era faz de conta, faz de 
conta que se descontraía o peito e uma luz 
douradíssima e leve a guiava por uma floresta 
de açudes mudos e de tranquilas mortalidades, 
faz de conta que ela não era lunar, faz de 
conta que ela não estava chorando por dentro

Olho através da janela e não vejo nada. Antes de levantar da 
mesa, abro o Nunca juntos mas ao mesmo tempo, de Wagner Schwartz 
e leio: “o tempo nas ruas se impressiona com o tempo nos livros”. 
Saio do quarto. Percorro o corredor que dá acesso à casa onde 
não moro mais, abro a porta e atravesso esse primeiro espaço 
para chegar noutro e encontro-a sentada no sofá. Espera-me. 
Com um livro nas mãos diz-me: “vou sortear-te uma página”. 
E lê: 



O corpo neutro



Do fundo do Verão.

Descrição de paisagem como um cenário: 

Na direita baixa, uma pedra parece-se 
com a cabeça de um crocodilo. Uma ria 
divide o palco meio ladeada por barracas 
de praia marcando o horizonte do mar. 
Na esquerda alta, dois rochedos erguem 
um portal para o que não se pode ver. 
Na direita alta, estende-se o mar. 

Verão. Férias. Sol a estalar. Azul suave 
(imaginado na fotografia a preto 
e branco). 

O cheiro a mar. O cheiro a mar. O cheiro 
a mar. 

Quando vejo casinhas brancas, uma ao 
lado da outra, ou ainda, o mar, calmo, 
como se estivesse imobilizado por uma 
fotografia, antiga, sem algum outro 
interesse se não aquele de escrever uma 
situação única, sublime, penso em você. 

Introdução das personagens como 
uma comédia: 

De um cimento disfarçado de rocha 
quando visto ao longe, surge um bar 
de praia onde estão: o pai (o pai?), 
amparando a filha (a filha?) na trave 
do muro onde se sentam. Ela vive a 
beatitude da infância, ele protege-a. 
À sua direita, a mãe (a mãe?) encosta-se 
a uma cadeira e a uma bóia de praia. 

Ana Pais

Wagner Schwartz

Ana Pais



Wagner Schwartz

Ana Pais

Wagner Schwartz

Polaridades na imagem: pai e filha 
de um lado, a mãe do outro do 
campo recortado; filha e mãe riem, 
esplendorosas, do pai não se consegue 
ler a expressão. Geometrias de afectos 
– triângulos, linhas, vértices – ligam e 
afastam as personagens. 

Papai me disse que serei uma pessoa feliz 
quando crescer. Não sei qual dimensão 
tem essa grandeza, se ela acontece para 
os lados ou para cima. 

Entra o avô (o avô?).

No centro, a bola Nívea azul (bolas 
pululantes nas praias portuguesas dos 
anos 70, por vezes surgindo como um 
balão gigante) da popular marca de 
creme hidratante, durante muito tempo a 
única nos supermercados. A menina e o 
avô sentados sobre os joelhos com a bola 
Nívea entre eles. Os três ocupam o centro 
da fotografia. Não se vê mais ninguém na 
areia nem no mar em fundo. O espaço e 
o tempo são deles. A menina olha para 
o futuro, o avô olha para o presente. 
A menina olha para nós, no futuro, o 
avô olha para o seu futuro no presente. 
Quando olhamos a fotografia, este 
presente é actualizado no nosso “agora”, 
activando uma relação particular com 
o tempo. A fotografia é performativa, 
cria temporalidades sobrepostas, 
confundindo-as. 

Vovô ainda não foi para o mar. 
Nessa tarde, faremos fotos. 

Papai revela a precisão de seus interesses 
no enquadramento dessa fotografia. Acho 
que é isso o que ele chama de felicidade.

Eu desconfio que a compulsão fotográfica 
do Rodrigo já era indício de alguma 
outra coisa. Talvez um certo medo, 
contra o qual a câmera é sempre um 
ótimo amparo. Acho que o Rodrigo 
nunca foi fiel às imagem que produziu. 
A mola da sua obstinação, creio, não 
eram as imagens em si que, aliás, naquela 
época, chegavam sempre a posteriori, mas 
a tranquilidade que o ato fotográfico 
lhe trazia. Com a câmera na mão ele 
encontrara seu modo de fazer-se, ou 
fingir-se, presente, interessado, útil. Mas 
creio que em sua juventude fotogênica, 
pois creio que as coisas sejam assim, 
creio que em sua juventude Rodrigo já 
preservava algum espaço em sua alma 
para a reserva que posteriormente, 
conforme as imagens de si, dos demais, 
iam se acumulando, ele passaria a 
demonstrar diante do ato fotográfico.

Destruiu a aura própria de muito do 
que, no mundo, devia ser frequentado ou 
procurado para poder ser experimentado.

Reencontrar a distância que um dia 
separou os homens daquilo que, hoje, 
nos é habitualmente próximo, é refazer 
em sentido inverso o caminho que nos 
aproximou – assim nos afastando – de 
todos esses objetos de que há muito 
perdemos a sensibilidade necessária para 
nos apercebermos da sua mera presença.

Renato Jacques

Pedro Miguel Frade



Ah, se um peixe me visse regendo seu 
espaço com essa agilidade... 

Clímax (ou ausência de clímax – 
a infância é um estado fluido).

Sorriríamos para a câmera porque 
não existiria outra forma de sermos 
fotografados.

Mar ao fundo, mar no centro, mar e 
onda com espuma na frente. A fotografia 
é toda mar, com a menina e o avô. 
Deliciados, sorriem em aberta alegria. 
O avô atrás, segura os ombros da 
menina. A menina, semicerrando o olho 
esquerdo por causa da luz intensa, agarra 
nos pulsos e nas mãos do avô. 

Mar mais próximo. A água dá pelos 
joelhos do avô. O avô ensina a menina a 
nadar, agarrando-a no tronco enquanto 
ela se lança em braçadas sem contornos 
nítidos. A menina alegra-se com 
a tentativa.

Vazou água das fotos, inundou até aqui 
embaixo. E ele que estava só olhando 
se encharcou.

O sol aparece e vai embora. É preciso 
saber que esses dois momentos existem 
com clareza – assim, a gente não 
se entristece.

Desenlace como um final de festa.

Ao fim do dia refresca. A menina e a mãe 
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abafam-se com um casaquinho de malha. 
Afundada numa cadeira de vime circular, 
a menina segura o lanche. Festa desfeita, 
cara fechada. Olha para a câmara como 
um lamento, doendo-lhe a passagem da 
alegria à tristeza. A mãe, sentada numa 
cadeira ao seu lado olha na direcção 
oposta. Vectores de linhas que não se 
cruzam: não andam a par, orientam-se 
para direcções opostas. A menina com 
os olhos firmes no futuro. 

Ainda me lembro dessas cadeiras 
de palhinha.

Lembro-me como se fosse hoje a Sónia 
devia ter uns dois ou três anos, ainda mal 
sabia andar e, sem ninguém ver, atirou-
se para a piscina dos adultos. Podia ter 
morrido afogada não fosse a prontidão 
do primo Fernando Manuel.

No vértice da infância, com girassóis 
ao fundo, a menina de calções de pano 
a cobrir a cabeça, encara a câmara, 
sorrindo. Ela é o centro do universo 
representado nestes quadros de família 
balneares. Uma figura protectora vigia de 
perto, olhando-a como quem reconhece 
o hiato entre ser criança e ser adulto: 
mãos nos bolsos, cabeça ligeiramente 
inclinada para a direita, contemplando o 
desconhecimento da voragem do tempo. 
A criança acolhe o momento eterno com 
as arcadas de uma casa de campo 
em fundo.

Sónia Correia

Rodrigo Correia
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Alguém cuida de mim, uma terceira 
pessoa. Nessa casa, onde tudo pode 
acontecer, os justos precisam de um 
memorial. A senhora, privando-se de 
movimento, sabe o que faz. 

Reconstruir a cena.

Os retratos de família conservam 
memórias de vida vivida. Como uma 
onda sonora, propagam-se através da 
fotografia na medida em que esta activa a 
infância – a dela e a nossa – em nós, que 
a vemos. Quem nunca sentiu o cheiro a 
mar da infância não o pode rememorar, 
re-sentir, porque conhecê-lo é saboreá-
lo. Saber é saborear. A fotografia torna 
esse cheiro presente e pulveriza-o pelas 
histórias de infância de cada um. 

Neutro = espaçamento (produção 
de espaço) e não distanciamento, 
afastamento. Noção importantíssima 
japonesa, o ma: espaçamento de tempo, 
de espaço: regula a temporalidade e a 
especialidade: nem amontoamento, nem 
desertificação. Prolongando a atitude 
japonesa (diferente do kantismo) que 
não conceitua o tempo nem o espaço, 
mas apenas o intervalo, a relação entre 
dois momentos, dois lugares ou objetos. 
Tentemos conceber (em associação 
com a retirada) o espaçamento entre 
sujeitos. Blanchot liga expressamente esse 
espaçamento ao Neutro: “Agora, o que 
está em jogo e demanda relação é tudo o 
que me separa do outro, ou seja, o outro 
na medida em que estou infinitamente 

Wagner Schwartz

Ana Pais

Roland Barthes

separado dele, separação, fissura, intervalo 
que o deixa infinitamente fora de mim, 
mas também pretende basear minha 
relação com ele nessa interrupção mesma, 
que é uma interrupção de ser – alteridade 
em virtude da qual – convém repetir – 
para mim ele não é nem outro eu, nem 
outra existência, nem modalidade ou 
momento da existência universal, nem 
superexistência, deus ou não-deus, mas 
o desconhecido de sua infinita distância 
(…) Alteridade que se mantém sob a 
denominação do neutro…  Pela presença 
do outro entendido no neutro, há no 
campo das relações uma distorção que 
impede qualquer comunicação reta e 
qualquer relação de unidade…”

O ter-se remetido ao papel de espetador 
lúcido, implacável, de si próprio levou 
Amiel a sentir-se “anónimo, impessoal, 
de olhos fixos como um morto, de 
espírito vago e universal como o nada 
ou o absuluto”; a “despersonalizar-
se com tal facilidade que se confunde 
momentaneamente com outros”.

Relacionando-me com esta selecção 
fotográfica com referências de estruturas 
teatrais não a pretendo dramatizar, mas 
exercitar uma memória que não é minha. 
Descrever um espectáculo é um dos 
exercícios de análise básicos, uma forma 
de o rememorar, um recurso para nos 
aproximarmos de um fenómeno efémero 
por natureza. A fotografia partilha traços 
da condição paradoxal do teatro como 
presença-ausência. Também 

Jacinto do Prado Coelho
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ela torna presente o que está ausente 
embora a presença do artista seja uma 
impossibilidade (disse Amelia Jones a 
propósito da performance de Marina 
Abramovic, The artist is present. Mas a 
presença no teatro segue o movimento 
inverso: torna-a ausente, dissipando-se na 
memória. Em certa medida, a infância é 
assim também: só quando não se é mais 
criança é que se pode começar a perceber 
o que é a infância como um estado em 
presente contínuo.

Assim que lhes peguei e as vi senti a pele 
em chamas. O insuportável ardor, que 
tentava acalmar deitando-me no chão frio 
do quarto mas que em nada me aliviava 
o prurido e a dor, a viscosidade do creme 
Nivea que me deixava apenas ainda mais 
desconfortável e inquieto aglomerando 
os grãos de areia que se alojaram nas 
virilhas deixando-as em carne viva tal 
como os entremeios dos dedos dos pés 
maltratados pelas sandálias de borracha 
transparente que faziam um excelente 
trabalho a remover as camadas superficiais 
da pele, puxando-as a cada passo expondo 
a derme ensanguentada. A ventoinha 
pintalgada de ferrugem, maltratada pelo 
tempo e esquecida no fundo da despensa 
enquanto o bafo infernal de Hélio não 
entra pela janela desbotando todo o verde, 
do barulho percutido e estridente quando 
a ligava no máximo apontando-a para 
o peito nu desobedecendo às ordens da 
minha mãe que me dizia sempre – Não 
estejas tão perto disso. Olha que vais ficar 
doente e eu depois não te levo ao 

JONES, Amelia. 2011. 
“‘The Artist Is Present’: 
Artistic Re-Enactments 
and the Impossibility of  

Presence.” TDR/The 
Drama Review 55 (1) 

(March): 16–45.
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hospital – como se isso fosse um motivo 
suficientemente forte para impedir um 
proto-adolescente, constantemente 
ranhoso, de fazer o que quer. Na verdade, 
eu deixava-me maltratar pelo Verão.

O percurso até à praia era sempre o 
mesmo, acontecia sempre o mesmo. 
Abria a porta do carro e um ar quente e 
morto atacava-me a cara deixando-me 
anestesiado e reticente em entrar naquela 
vulva mecânica. Tinha sempre um cheiro 
tóxico, parecia um daqueles armazéns de 
retalho cheios de bugigangas “made in 
China”, que não sentia noutros carros e 
que de alguma forma me reconfortava por 
estar sempre lá. O mundo inteiro podia 
mudar, o universo podia mudar mas eu 
sabia que aquele cheiro iria estar sempre lá 
e de alguma forma isso me acalmava. De 
janelas abertas atravessávamos a ponte em 
passo lento. O Renault 5, normalmente 
espevitado e ágil, parecia um paquiderme 
pachorrento e entorpecido em marcha 
anestesiada e em modo piloto automático 
até ao seu destino onde, finalmente, pode 
morrer em paz. Vencida a barreira do 
Tejo, o vagaroso animal acelerava e daí 
até à costa eram dois litros e pouco de 95 
sem chumbo. Pés na areia e as sandálias 
pareciam derreter a cada passo. Chapéu de 
sol bem espetado, toalha estendida e estava 
pronto para descolar as sandálias, arrancar 
a camisola freneticamente como quem 
tenta livrar-se de uma camisa de forças e 
correr até ao mar como se apenas mais um 
segundo privado da água me transformasse 
num peixe decomposto e seco. 



Instantaneamente a pele e os músculos 
contraem de dor. Segundos depois a dor 
dá lugar a uma divina sensação de bem 
estar. O corpo perde a sua massa e flutua 
livremente entre as gaivotas. Ficava líquido, 
fundia-me com o oceano regredindo até ao 
útero da minha mãe, para um espaço sem 
matéria. Nada me podia tocar, nem...

O barulho tímido das fotos a caírem no 
chão fez o meu cérebro percorrer vinte e 
tal anos numa fração de segundo até ao 
momento presente em que me apercebo 
que tinha umas quantas fotos na mão 
que não eram minhas. Não eram minhas 
agora mas por momentos foram e era eu 
naquela foto, naquela praia. A história 
era minha e não se perdeu, ainda que não 
tenha sido eu nenhum parente ou amigo 
a capturá-la, aquela era a minha história 
e para outros a sua história também.

Mise-en-abime ou a abertura do tempo.

A mão do Filipe segura uma fotografia 
de família. 

A avó (a avó?), de costas para a câmara e 
sorriso aberto, segura o bebé. Vemos ambos 
os rostos no espelho de moldura pesada. A 
bebé espanta-se com o mundo e desconhece 
a reflexividade: olha em ricochete para o 
futuro. A mão do Filipe segura o passado, 
um passado que o olha de frente. 

É ela, sou eu através dela, somos nós.

Ana Pais

Vitor Correia

As fotografias nunca nos conseguem 
mentir quando surgimos espelhados 
nelas, só nós o podemos fazer e só o 
fazemos quando não as queremos ver. 

A mão do Filipe segura um espelho de 
mão (daqueles que as avós costumavam 
ter no toucador para ver um pormenor 
do rosto ou vigiar o penteado atrás). Os 
olhos, o nariz e parte da boca reflectem-
se na imagem. Torneado por curvas, 
o espelho recorta-lhe o rosto, molda 
a subjectividade que ali se representa, 
teatralmente encenada. 

A irrupção do passado no presente do 
Filipe é como o efeito espelho de uma 
mise-en-abime teatral: reflecte o passado 
em diferentes presentes e diferentes 
presentes num mesmo passado. Não se 
reduplica o idêntico, como os cenários 
barrocos que se projectavam pelo infinito 
espectacular pela repetição do mesmo 
espaço, mas abre-se um tempo diferente, 
desdobrando-se em presentes múltiplos. 
Colocado à beira do abismo, o tempo 
abre-se. O gesto artístico cria um hiato 
onde/quando uma subjectividade 
masculina se dá a ver reflectida numa 
história que ecoa em imagens dominadas 
pelo feminino. Esta subjectividade – a 
única subjectividade masculina da 
segunda secção – encontra na figuração 
do duplo uma forma de ocupar o hiato1.

Filipe Almeida
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1. este parágrafo é uma 
possível conclusão 

deste livro. 



Página aberta de um livro em branco, o 
espelho reflecte uma imagem que ainda 
está por surgir. O espelho sobre a página 
par do livro, onde não assoma nenhuma 
imagem.

O mesmo espelho sobre o livro branco 
aberto surge no centro da imagem. 
À esquerda do tampo da secretária, 
as colecções de materiais, utensílios 
e referências de trabalho expostos: 
fotografias alinhadas em quadrícula, 
outras em pilha numa caixa, uma 
pequena lupa e uma paisagem em 
aguarela no topo. Do lado direito, 
uma pilha de livros encimada por W 
ou a memória de infância, de Georges 
Perec. Abaixo, um livro aberto sobre o 
qual repousa Cenas de um casamento, 
de Ingmar Bergman. O marcador 
deste livro é ainda a fotografia de uma 
outra mulher (a mulher que assinala o 
tema da conjugalidade), que, por sua 
vez, segura um outro livro. Sentado à 
secretária, com os braços sobre a mesa, 
rodeando o livro aberto com o espelho, 
um molde branco do corpo do Filipe, à 
escala de 1:1. A encenação da fotografia 
completa o mise-en-abime temporal com 
repetições, recorrências, cruzamentos 
entre os materiais vividos e artísticos, 
multiplicando ligações de sentido num 
outro espaço abismal: o estúdio do artista.

Essa pintura é do Tiago Mestre.Filipe Barrocas

O Hiato é aqui/agora.

Agora é a palavra que se destaca na 
janela de vidro fosco. A secretária 
encostada à parede, o duplo do artista 
sentado de costas para nós, que vemos a 
fotografia agora. Foco no presente. Foco 
no fazer artístico. 

A imagem mostra – agora – o ambiente 
encenado do estúdio de artista. 

Aqui/agora é o díptico espácio-temporal 
que a performance elege para escapar à 
regulação do regime de representação do 
teatro e à sua economia de reprodução. 
A encenação do retrato cria hiatos 
de aqui/agora para destabilizar o 
estatuto aparentemente estável e fixo da 
fotografia, cria abismos para o espectador 
num presente que é sempre múltiplo, 
mergulhando-o numa abertura sem 
fundo. A fotografia reproduz-se, criando 
aberturas sempre diferentes.

A presença de uma carta deixa de ser 
importante para nós. Com meus pés nos 
seus braços, os sentidos se multiplicam. 
A vida me parece um texto que será 
escrito aos poucos, na casa, no mar, 
com você aqui, ou não.

Ana Pais
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Epílogo.

Num fundo cinzento, um torrão de terra 
seca com raízes partidas e intrincadas 
evoca a ligação entre a vida e a morte, a 
presença e a ausência ou a duplicidade 
que a condição ontológica da fotografia 
encerra. 
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