















































O corpo neutro
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Isto daqui sao as férias do Vimeiro, das
quais te falei tantas vezes. E para 1a que
vamos. Vocé nao conhecia estas fotos,
conhecia? Faz tanto tempo. famos todos
os anos. O Vimeiro ¢ a praia da minha

vida.

Nix, nivis, neve. Nao, areia. Branca de
areia ou branca de neve? Meu avo era
quem declamava essas coisas. Vovo nao
falava ordinariamente, ele recitava. Ele
praticamente recitou o fim da vida dele.
Vocés dois tém isso em comum, esse
calor poético. Ja eu, na meninice pos-
guerra desse sorriso tolo, meu sonho era
ser garota Nivea. Vocé se lembra dessas
bolas? Essas bolas foram o icone do
retorno do prazer a céu aberto. Olha,
meu avo e eu no mar, ele me ensinando a
nadar. Foi ele quem me ensinou também
a escrever. Nadar e escrever, as duas
coisas que mais fiz na vida, a culpa ¢é
dele. Eu nunca te contei isto, mas tem um
personagem em guerra ¢ praia, o Descal¢o
Barbassupio, que ¢ o meu avo. E varios
outros personagens que criei sao, na
verdade, recriagdes do meu avo. Ele
falava cada coisa e no Vimeiro eu acho
que ele ficava especialmente colorido.
Nada de para-casa, licoes, quadros, ele
dizia, s6 um esquecimento magico das
sovas do dia-a-dia. Até hoje, de tempos
em tempos, as vezes, uma frase dele surge
repentinamente na minha cabega e eu

quase bato o carro.



Tem outra coisa que sempre aparece

nos meus livros, ja até escreveram sobre
1ss0, a cena de uma mulher, ou de

uma menina, que precisa, num dado
momento, atravessar uma prova herctlea.
Eu tinha uns 12 anos e tinha a mania de
achar que ja sabia nadar muito bem, ia
cada vez mais longe. E um dia a turma
resolveu se desafiar. O mar baguncado, o
dia feio, e alguém provocou, duvido que
vocés tém coragem. Bom, entrar foi mole,
sair nao. Nesse dia eu experimentei o
cume total do esgotamento. Inesquecivel.
Todos os adultos na praia, esperando o
momento em que teriam que entrar no
mar ¢ quanto mais eu nadava, mais era
tragada. E quando meu avo e meu pai ja
se preparavam para entrar na agua, eu
tracel uma diagonal e ndo parei de nadar

até ralar o peito na areia, morta e renata.

As férias eram os dias mais esperados do
ano, claro. A gente ficava num estado tal
de inquietac¢do conforme iam chegando
aqueles dias, aquela semana sem semana.
Papai dizia que tanto na paz do Vimeiro
quanto na Guerra do Ultramar as
semanas nao existiam, nem sabado nem
domingo nem segunda. Eu sempre penso
nisto: meu pai, um homem doce, naquela
guerra dura. Lembro-me que, quando

eu era bem pequena, uma das coisas que
mais me comovia no Vimeiro era ter os
bragos e o colo do meu pai, s6 para mim,

a hora que eu bem entendesse.
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No Vimeiro, papai se tornava para nos o

homem plenamente disponivel que quase
nao tinhamos no restante do ano. Eu

sou apaixonada pelo meu pai, vocé sabe.

Nossa, esta uma delicia isto. Foi vocé

quem fez?

Segunda-feira, olha, ¢ a inica coisa
escrita atras desta foto. Nao tem mais
nada, nao tem nome de ninguém, de
lugar nenhum, eu tenho certeza que

fol minha av6 quem escreveu isto. No
Vimeiro, minha av6 fazia questao de

nos lembrar, todos os dias, o dia da
semana em que estavamos e, pior, o que
estariamos fazendo estivéssemos nos
numa semana ordinaria em casa. Eu
sempre achei que ela fazia isso porque

a sua rotina era a Unica que pouco

se alterava no Vimeiro. Acho que cla
tinha um certo 6dio disso. Ela fazia no
Vimeiro mais ou menos o que fazia todos
os dias no restante do ano: cozinhar,
principalmente. S6 ficavamos na pousada
da Dona Vitoria, invariavelmente,
porque la minha av6 podia tomar

conta da cozinha. O gosto do Vimeiro

¢ certamente o gosto inconfundivel do
ferjao dela, que 14 comiamos sempre com
banana da terra. Mas ela tinha mesmo
um certo 6dio disso. A minha avé passava
0 ano inteiro em paz, enquanto noés nao,

odiavamos estudar, trabalhar,



passavamos o ano sofrendo pela espera
do Vimeiro. Mas a gente ia ficando
mais feliz conforme se aproximavam

as férias. E a v6 1a ficando triste. Era
muito engracado. Entdo, ela gostava e
nao gostava de estar no Vimeiro. Tinha
medo, nao sei. Ela tinha medo dos
pareddes da praia. Ela morria de medo
do calhau, esse pedregulho negro, que
divide as duas praias do Vimeiro. A v6
passava a semana do Vimeiro num estado
de afobacao que nunca se via igual no
restante do ano. E ndés em paz. Enfim, é

segunda-feira nesta foto.

Nestas fotos eu menina vou sempre so,
mas cu ndo era s6 no Vimeiro. Havia
sempre outras criangas por la. Quantos
anos? Eu tinha uns quatro anos quando
fui ao Vimeiro pela primeira vez antes
ainda da minha irma nascer. Nesta foto
estamos todos, olha: minha avd, meu avo,
minha mae gravida da minha irma, meu
pai, que nao aparece, claro, porque ¢ o

fotografo, e cu.

Nao sei, acho que sim. Esta foto ¢ tao
confusa. S6 vocé mesmo, viu. Eu nunca

tive a menor paciéncia com estas fotos.

Esse ¢ o calhau, que separa as duas
praias, a do Porto Novo e a de Santa
Rita. Havia uma imagem da santa no
calhau, uma inscrigao que os pescadores
do Vimeiro refaziam, todos os anos,
numa festa que acontecia pouco antes da
gente chegar. De dentro do carro, do alto
da serra, as bandeirolas sobradas da festa,
erigadas e coloridas, eram a primeira
coisa que viamos no Vimeiro. E aqui, no
canto, o terraco da pousada, onde ficava
o restaurante, onde se davam as rodas e
onde a lua cheia fazia o maior estrago.
No Vimeiro a noite, eram os adultos,
eram eles quem preponderavam nela. E
eu até achava que este era o poder dos
adultos, tornarem-se vivos a noite, tao
mortos ficavam de dia, enquanto nos,
criancas, éramos s6 explosdao. A vo, as
vezes, chamava a gente de agua-viva.
Mas a lua do Vimeiro era mesmo de
matar a gente, ela morria no mar. Foi o
vovo quem me levou para ver um dia, de
um ponto especial do rochedo, que s6 ele
conhecia, a lua e o rio nascendo juntos,
no mesmo lugar atras da terra. Depois a
lua atravessando o céu, o rio atravessando
o chao e os dois indo morrendo no mar.
“E nods aqui, a meio do caminho”. Vovo

dizia que a lua e o rio eram irmaos.



Eu quero morrer no mar.

Esse ¢ o riozinho do Porto Novo, que
ficava ocultado atras da areia e que

s6 viamos quando ja estavamos quase
dentro dele. Esta foto foi tirada de cima

de uma pontezinha de madeira que foi o
marido da Dona Vitéria quem fez, para as
senhoras ndo molharem as canelas. Aqui
desse lado ficava uma cachoeirinha, que
fazia uma queda lindamente sutil. Nao
tem nenhuma foto dela. Que coisa. Entao
eu vou descrever para vocé a foto que

meu pai nunca tirou do Vimeiro. Fecha

os olhos. Imagina uma renda, uma renda
d’agua que vai descendo caprichosa,
escorregando sobre enormes paredoes.
Eu, ereta, estou atras dessa renda, que
desce sobre mim desde as frestas mais altas
de um rochedo que subitamente, sob meus
pés, irrompe em areia. Lis toda a cena.
Um enorme pedregulho subitamente da
em praia enquanto a renda branca que
me cobre ¢ escorrega sobre o pedregulho
se deita, assim que toca a areia, sobre um
rio cristalino que corta curto o trecho de
areia para ir lamber tranquilo o sal do
mar. A subita passagem da pedra a areia

¢ uma imagem inesquecivel, algo que eu
assoclo até hoje as sensagdes do Vimeiro, o
ar ventilador na pele, o som ventilador das
ondas, e principalmente o som que a agua
faz neste lugar tinico, que ¢ o espaco entre a

renda e a pedra. Gostou da foto?
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Pois é. Caramba, uma vida inteira.

Uma infancia inteira. Aqui. Numa unica
imagem. Essa parada de bangalos. Essa
comitiva de barracas estacada na areia.
Essa fila indiana de cabanas imovels.
Que migram no mesmo lugar. Eu piro
com esses objetos atados ao chao, essas
coisas que se tornam a natureza de uma
paisagem. Foi numa cabana dessas que
se deu meu primeiro beijo, as primeiras
sacanagens. Dessas cabanas eu me
lembro do som que fazia dentro delas

o chicotear do vento. Eram um lugar
especial da praia, especialmente quando
as encontravamos vazias. Mundos
inteiros cabiam dentro delas. Essa praia
das cabanas ¢ a praia do Porto Novo,
onde ficava a Brisa do Mar, a pousada da
Dona Vitéria, nosso destino invariante.
A pousada era toda decorada com artigos
de pesca que o marido da Dona Vitéria
ja nao usava. Esse barquinho era dele.
Quer dizer, ele o construiu para os filhos,
que com ele invadiam o mar, desde muito
pequenos, numa naturalidade e numa
rapidez que sempre me impressionaram.
Alias, estou me lembrando, essa historia
que eu te contel, a gente entrou no mar
nesse barquinho. Os meninos sabiam
entrar no mar do jeito que o mar
estivesse. E por isso a gente foi. Mas o
mar estava muito bravo e a correnteza
foi nos levando cada vez mais longe, por
mais que remassemos. Que estranho,

eu tinha me esquecido deste detalhe. Eu
pulei do barco. Acho que fui a tinica a
voltar nadando. Os meninos da Dona

Vitéria ficaram ainda um bom tempo no



mar até conseguir trazer o barco de volta.
E a Dona Vitéria, que nao sabia nadar,
na beira do mar, rezando feito uma louca
para Santa Rita. Eu ndo me esquego,
nessa noite, no terraco, os adultos ficaram
me olhando diferente, como se o susto
que eu lhes dera durante o dia nos tivesse

de alguma forma aproximado.

Olha eu, molhada de praia. Eu ndo saia
do mar enquanto ndo me dessem motivo.
Provavelmente era hora do almogo e

eu estava sempre molhada no almoco.
Portanto, a Gnica raridade nesta foto

¢ meu pai se deixando fotografar, pela
propria maquina ainda por cima. Papai
tinha certeza de que ser fotografado pela
prépria maquina dava azar. Mas ele foi o
primeiro a notar que nesta foto se salvara
pois nela ele tem asas de anjo que sao
asas de pedra. Lembra que eu te falei

das asas de pedra do meu pai e vocé nao
entendeu? A pedra da praia colada as
costas dele, repara, faz as vezes de asa.
Estamos ele, eu e a vo sentada a sombra
a rir-se, talvez de alguma asneira que eu
fizera. Na verdade, eu detesto esse sorriso
meu. Compare-o ao de minha avo. Ela
nao faz pose para sorrir porque ri com o
corpo inteiro. Fecha inclusive os olhos e
chega mesmo a se segurar. A v6 caia no
chao de rir as vezes. Ja esse meu sorriso, é

uma imitacao ridicula de uma foto
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qualquer de perua de revista.

Desde pequena eu tenho essa compulsao
por imitar os outros, as coisas. Nessa
idade, além de pessoas, eu imitava
moinhos, trens. Todos riram de mim a
primeira vez que virei o calhau da praia.
Sentada, imovel, por horas a fio. Todos
riram de mim, $6 meu pai ndo, sequer
me demoveu. Aguardou, besta, orgulhoso
da crianca perseverante. Depois ele disse,
“Da trabalho ser pedra, ndo da? Pois

esta na hora de vocé comegar a imitar

o que quer ser de verdade”. E passel a
vida inteira imitando meu pai. Eu sempre
me lembro desse dia e até hoje eu cultuo
o calhau da praia como se estivesse

ali o que agora é meu pai morto. Eu,
calhau da praia e papai, em ziguezague,
triangulando. Mais tarde eu parei de
sorrir desse jeito. Mas eu jamais pude rir

quicando de todo feito minha avo.

Esta foi tirada a beira da piscina do
Vimeiro. Olha a minha cara de fula da
vida, com certeza eu ndo quis sair da

agua e fiquei de castigo.

Olha, sao cinco e vinte e cinco nesta
foto. Minha avé. Ela tinha uma relagao
tao doida com as horas. O mover dos
ponteiros no reldgio era o que de fato a

movia. Na sua cabeca as coisas tinham



hora e fora de hora as coisas eram o caos.
Nao era ela quem ditava o tempo, mas

o tempo quem a dominava, o tempo
encarnado nos ponteiros do seu relogio
de pulso, objeto com o qual ela mantinha
uma relagdo de reveréncia pratica, cada
pulso adiante dos ponteiros submetendo
o passo que ela dava em direcdo a
atividade doméstica correspondente.
Hora disto, hora daquilo. Nao ¢é hora

de ler histérias, nao ¢ hora de plantar
bananeira. O errado tinha que ser longe
da av6. Eu me lembro do dia em que seu
relogio de pulso parou e ela, desnorteada,
sentou-se a beira do terrago, alheada do
mundo, como se tivesse perdido a nogao
das coisas, como se todo o sentido se
tivesse desfeito, repentinamente. Ela s6

se levantou quando papai lhe trocou no
pulso o seu, em movimento, pelo relogio
parado dela. Ela entdo mirou o relégio,
se levantou, e como se todo o mundo
tivesse, repentinamente, restabelecido
sua ordem, disse, “Santo Deus, ja ¢ hora

12

da sobremesa!”. E nem sequer tinhamos

almocado.

Nesta foto eu estou prestes a me mexer.
Prestes a sair correndo. Desde pequena
eu saio correndo. Eu sou uma imitadora,
voceé sabe, entdo eu ndo posso ser

imitada.
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Como eu ja disse, papal estava sempre
atras da camera, quase nunca a frente.
Nao que eu me lembre. Nisso constituia,
digamos, sua contradigdo. Ele era

avesso a posar para as fotografias, mas
um inveterado tirador das mesmas. E
quando calhava de se lhe fotografarem,
nunca olhava para a camera. Apesar da
compulsao fotografica, papai tinha uma
desconfianga profunda da fotografia.
Com o passar dos anos, ele foi sendo
forcado a resolver essa contradicdo, pois
as fotografias foram se tornando objetos
um tanto mais sinistros para ele. No
final, ele mal falava destas fotos. “Sao

0 que 530, o que esta ai”. Era como se
ele nem as tivesse tirado, ou como se

ele nem tivesse estado la. Com o passar
dos anos, conforme foi se tornando um
senhor, papai foi deixando o fotografar
de lado e passou a desenvolver um maior
apreco pelas coisas que nao se copia,
pelo que meramente existe em plena
transformacao, “se a verdadeira memoria
¢ aquela que nao para”, ele dizia, “como
pode um instantaneo ser tomado por
memoria”? Eu era crianca na época
destas fotos. Pensava nelas enquanto
retratos do meu presente, achava

que aquilo nao acabaria nunca. Mas,
rapidamente, cu me dei conta de que
era inevitavel sucumbir. E, cada dia, que
passa, ¢ um dia a mais de distancia destas
fotos. E a cada dia mais distante eu me
torno dessa garotinha. Hoje entendo meu

pai, quase nunca poso para fotos.



Ja meu avd, como vocé pode ver, ndo

tinha problema algum com as fotografias.

Sempre adorou posar. Ele dizia, “a foto ¢

o rio, o espelho é o mar”.

O mar ¢ até hoje esse lugar para onde
eu sempre estou voltando. Tudo o que
me espera ¢ sempre o mar. O mar é meu
reparo, ¢ a oficina mecanica de mim. A
minha vida é sempre um intervalo entre
dois mares. Entende? Faga eu o que fizer,
feliz ou triste, estou sempre a espera do
proximo momento em que estarel imersa
no mar, completamente mergulhada

no mar, onde me sentirei novamente
reunida a todas as coisas. Nesta foto,

a beira da piscina, de sandalinha de
couro, comendo um sanduiche, cabelo
molhado, casaquinho e pernas de fora

— uma combinagao tipica do Vimeiro —,
cu estou com essa cara de fula da vida
porque, obviamente, queria estar no mar.
Até hoje, eu sou a tltima, sempre, a sair
do mar. Pois sempre ha espago para um
pouco mais daquela sensac@o de voo

que nés humanos s6 experimentamos na

agua. Peixes voam no mar.

Sim, alias, esta cadeira onde vocé esta
sentado ¢é de vime do Vimeiro. Faziam-se
la muitas destas. Em casa havia varias
cadeiras de vime do Vimeiro. Sabe que
eu nao sei porque eu nunca te mostrei
estas fotos. Sim, vocé vai entender
quando chegarmos la. Nao da para
explicar. Aqui as vezes parece pequeno
quando 14 é grande. As vezes parece

grande quando 14 é pequeno.

Helena Maria



O corpo neutro



Mafra, 28 de Agosto de 1961

meus queridos pais,
espero que estejam bem

cu vou andando como Deus queira.

Ha tempo que ja lhes devia ter escrito.
Fui mobilizado ¢ embarco amanha

para as ilhas de S. Tomé e Principe.

Envio-lhes nesta carta um retrato feito
com a camara do senhor, no convento.
Nao ligue ao tremido, em dias de céu
carregado ¢ dificil ter bons tempos de

exposicao.

eu estou no meio e sempre convosco,

até ao meu regresso

O VOSSO

Rodrigo



aigreja
S. Tomé
1961

Pai muito querido,

a viagem fol uma tortura.

Ca cheguet e incorporei a Companhia de
Cacadores Especiais. Sou condutor. Faco
carreira entre o quartel e a cidade para
oficiais. Envio-lhe esta fotografia para
que os seus olhos acreditem nas minhas
palavras. E a igreja, ndo a acha parecida

com a de Benfica?

O seu

Rodrigo



10. ITha de S. Tomé
<<Agua—Izé». Praia Morrao
dos Castelos ou das Sete Ondas

para que os teus olhos vejam a terra

onde esta o teu amor
uma das praias de S. Tomé

4/ XII /7 961
Rodrigo



04. Ilha de S. Tomé
Cidade de S. Tomé
Estatua Pero Escobar

O centro da cidade

recordacgoes de quem te quer muito

4/ XII 7 961
Rodrigo



S. Tomé, 21 de Outubro de 1962

minha querida irma,
espero que esta carta te encontre bem

eu por ca fico na medida do possivel.

Escrevo para contar-te uma boa noticia e

mostrar-te onde estou.
Vou passar o aniversario a casa.

Os avides que fazem carreira entre
Lisboa e Angola tém de parar a meio do
percurso, porque sao avides a hélices e eu
conduzo uma carrinha Volkswagen de 9
lugares. Sempre que chega um avido na
ilha eu fico a disposigao da tripulagao.
Eles inspecionam o aparelho a chegada
e deixam-no preparado para voar no
dia seguinte. Depois, a noite, levo-os

a pousada no meio da serra e no dia
seguinte, de manha, 14 vou eu busca-

los ¢ leva-los ao aeroporto. Perguntei a
uma tripulagao se por acaso posso voltar
com eles, ao que disseram que sim, que
consiga licenca. Que chegando ai va

a forca aérea ali na Anténio Augusto

de Aguiar, e marque a viagem de
regresso que trazem-me de volta. Olha
o acroporto nessa fotografia. Ainda

caiu la um avido e andei a acartar com
mortos de um lado para o outro. Era
uma companbhia de teatro e salvaram-se
poucos. Aqui os avides levantam para

o lado do mar. Nao ganham grande
altitude quando descolam, mas tém

depois tempo de levantar sobre o mar.



Aquele, nao sei porqué, e ha-de haver
alguém que saiba, levantou para o lado
da terra, nao subiu o suficiente e entrou
pelos coqueiros ¢ palmeiras adentro.
Nem deu tempo de ir buscar a camara.
Vés como a pista ¢ curta e as arvores

sao altas? Para fazer esta fotografia tive
de entrar no mar de canoa. Olha uma
das praias de S. Tomé. Acreditas que

ao anoitecer do outro dia apareceu um
barco nessa praia? Era um cargueiro
sem matricula, sem nada. Nessa noite
comunicaram ao comando militar que
estava um barco dentro das nossas aguas.
Fui eu até, por sinal, que conduzi a
carrinha cheia de militares armados ¢
fui deixando-os, um por um, ao longo

da estrada da praia. E, enquanto isso,
saiu do cais da marinha uma lancha para
entrar em contato com eles. Mas nunca
responderam. Nunca disseram nada.
Nem por radio, nem por morse, nem por
nada. E a marinha pergunta. Eles nao
respondem? Nao. Estdo dentro das nossas
aguas? Estao, o que fazemos? Deitem-no
ao fundo. E com a unica arma capaz,

a metralhadora instalada na proa da
lancha, atirimos a ponte do aparelho na
primeira rajada, e na segunda, encravou-
se. A metralhadora encravou ¢ eles ao
verem que estava encravada tentaram
abalroar a lancha. Puseram o barco a
trabalhar e vieram direitos a nés. Mas a
lancha virava no mesmo lugar e o barco
nao. Entdo a lancha conseguiu fugir e o
cargueiro foi embora, depois. Ainda dei
umas voltas num avido caca, num PV2.

Caso aparecesse deitava-se ao fundo.

Mas nunca mais apareceu. Apareceu

foi depois, passado um tempo, um outro
barco a tentar desembarcar a meio da
noite no acroporto. Viam-se poucas luzes
a0 longe. Ainda pensamos que podiam
ser os pescadores, mas nao. Quando
aumentaram nao tivemos davidas, vinha
na nossa direcdo um barco e 1a fomos
noés diretos ao mar. Mas em vez de irmos
com as luzes apagadas ¢ esperar que

eles desembarcassem, nao senhor, fomos
com as luzes acesas e espantamo-los. Eles
vinham na lancha para desembarcar e
vendo aquelas luzes voltaram para tras.
Quando chegamos a praia ja havia o
barco invertido o sentido e distanciava-
se em alto mar. Nas noites de luar os
pescadores vao ao mar com uma tocha
a arder e os peixes saltam em direcdo

4 luz e caem dentro da canoa. E assim
que se apanha o peixe-voador. Imagina
a primeira vez que vimos essas luzes

no mar. Pensamos que estavamos a ser

invadidos.

Vés a quantidade de casas nessa
fotografia? Pois, tirando a cidade ¢ tudo
assim. Olha no centro o mercado ¢ o
palacio ou hotel, como lhe queiram

chamar. E onde ficamos.

o teu

Rodrigo
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Este ¢ aquele que apesar da distancia te
traz sempre presente na memoria em todo

o caminho



S. Tomé, 23 de Abril de 1963

minha querida Maria Helena

espero que este postal te encontre bem
saiu a licenga e vou voltar para casa

o teu

Rodrigo



O corpo neutro



Viver é caminhar rumo a morte.

Vilém Flusser



Este ¢ o lugar esperado e distante. La, onde aguas doces e

salgadas se encontram e a ilha de Saturno pontua o horizonte.

Estou sentado a mesa de frente para a janela e observo pelas
suas frestas que existe apenas um patio interior e recolhido de
um mundo em movimento. De além destas paredes, chegam
s6 ruidos que soam ao que em dias foram e ja nao o sdo.

Olho para a esquerda e sobre a minha mesa esta um
conjunto de fotografias recolhidas do meu arquivo, onde se
encontram: paisagens, objetos, composicoes, encenagoes ¢
retratos de familia. Estes retratos dizem-me claramente que
nao havera palavras suficientes para contar a sua historia:
pois provém de antigos albuns que pouco tém hoje a dizer,
assistem agora a descendéncia impotente em manté-las vivas e
aguardam juntas seguirem no meu caixao. E pergunto-me: fara
sentido procurar os mortos nessas folhas de papel'? Essas, que
acrescentam um pouco mais que a memoria € um pouco Mmenos
que a presenca? Talvez sim, e essa seja mesmo a vida propria
dessa Invengdo de Morel: que o acolha ap6s a morte e o faga
renascer aos olhos de um futuro desconhecido.

Olho para a direita e estdo livros amontoados sobre a mesa.
Por detras desses, outros, de pé, enfileirados e encostados uns
nos outros ao longo da parede. Estendo o braco, agarro o livro
que esta sobre a coluna ao meu alcance e abro numa pagina

aleatoria para ler: “Nao tenho recordacoes da infancia”.

1. Fotografias diante das quais, Proust, os recorda menos bem do que quando se contenta em pensar neles.



Recordo regressar a cidade natal apos trés anos fora,
reencontrar a casa onde cresci e uma familia que, ndo sendo
muito numerosa, estava agora menor: ¢ o momento marcado
pela morte da avé. A familia envelheceu, eu envelheci ¢ a
casa envelheceu. A casa envelheceu mas manteve-se familiar
a minha memoria, continuo a conseguir percorrer o corredor
que liga a cozinha a sala sem acender a luz durante a noite.
Pouca coisa mudou. E certo que o mobilidrio estava repleto de
novos pequenos elementos decorativos, mas os antigos retratos
emoldurados continuavam a ocupar todas as paredes da casa,
nao deixando nenhuma livre. Onde quer que estivesse sentia-
me constantemente observado e ouvia o tic-tac dos relogios,
também eles presentes em todos os compartimentos. A casa
estava mais cheia, mas também mais vazia. Faltava a avo.
Ela ja ndo se encontrava sentada no sofa do quarto. O sofa
do quarto ¢, na verdade, o inico moével em falta na casa.
Lembro-me de destacar-se da parede, em particular, uma
fotografia a preto e branco que fiz antes de viajar da avo sentada
no sofa: ¢ o aniversario da neta ¢ ela estd com uma tiara de
papel das princesas da Disney na cabega; no peito o crucifixo
que sempre usava; nos bracos o recém-nascido neto; e com a
mao que carrega as bodas de prata da familia, aconchega a
crianga ao peito e liberta a outra para segurar-lhe a chupeta na
boca — lembro o choro provocado pelo nascimento dos dentes
— ¢ observa-me. Observando-a, naquele dia, senti a estranha
sensagao do tempo esmagado. Ela ndo envelheceu. Se através
da fotografia o morto regressa, de dentro desse espelho com
memoria ouvir-se-ao certamente vozes que dirdo nao s6 o que
ja foi, como também o que ainda vira a ser. Entro num 6nibus,
sento-me de costas ao sentido viario e penso na avo naquela
imagem: ela esta morta e vai morrer. E como olhar através da
janela e ver as fachadas dos edificios que passam por mim e
observar que a divisoria em acrilico situada a minha frente reflete
a rua que me antecede e esta alinhada com o vidro da janela.
Caso sentasse noutro lugar nio estaria enquadrado com a sobre-
posicao destas duas imagens e, perante estes dois movimentos,
simultaneos e contrarios, sou obrigado a escolher: se detenho-me

num ou se observo ambos e sou apanhado entre os dois.

Debray, Regis.

Vida ¢ morte da tmagem
(1993). Petropolis:
Vozes, 1994, p. 23.

O processo de sublimagao da matéria ¢ comum em diversas
religides, mas s6 o filho de Deus encarna num corpo de carne
e osso e dirige-se aos restantes mortais. Noutras civilizacoes —
quer sejam as némades que incineram os seus mortos confiando-
o0s aos ventos, as estrelas e ao mar; quer sejam os sedentarios,
que os enterram em posicao fetal para devolvé-los a mae terra
que os fara renascer — a morte ¢ encarada como uma travessia
e o ritual finebre é o meio de encaminhar o morto ao outro
lado, crendo-se assim na sobrevivéncia da alma através do
padecimento do corpo. O catolicismo, pelo contrario, exige
aos mortos que permanegam no mundo dos vivos através

da sua imagem e encontra no fotografico o intermediario

entre o mundo dos homens e o mundo dos espiritos.

“A civilizagdo grega, cultura do sol
apaixonada pela vida e pela visao a ponto
de confundi-las: para um antigo grego,
viver ndo ¢ respirar, como para nos,

mas ver; e morrer ¢ perder a vista. Nos
dizemos ‘seu Gltimo suspiro’; quanto a
eles ‘seu tltimo olhar’. (...) Idolo vem de
eidolon que significa fantasma dos mortos,
espectro e, somente em seguida, imagem,
retrato. O eidolon arcaico designa a alma
do morto que sai do cadaver sob a forma
de uma sombra imperceptivel, seu duplo,
cuja natureza ténue, mas ainda corporal,
facilita a figuragao plastica. A imagem ¢
a sombra; ora, sombra é 0o nome comum

do duplo™.



Leio no verso de uma destas fotografias a preto e branco?

sobre a minha mesa: “28 de Margo 1965 4 meses e meio”. E

a fotografia da mae de costas com a filha nos bragos ¢ estao

as duas de frente para um espelho. Pela data, s6 podera ser a
minha mae nos seus bracos. No quarto, Helena apresenta a
filha ao seu reflexo e, de olhos na crianca, a sombra luminosa
do seu rosto 1rradia. E o espelho devolve o espanto da crianga
espelhada. Mas, nao se deve ao espelho nao. Ela nao se olha.
Ela olha-me. Ao contrario do retrato anterior da avo, onde nao
existe outro. Neste, eu encontro-me em excesso ¢ no meu lugar a
filha reencontra o pai — encontra um estranho olhar aparelhado
que a espanta, certamente — mas, mesmo assim, eu quero
acreditar que o espanto deve-se a olhar-me, mesmo com esta
distancia. Olha-me e espanta-se por eu a ver. Que mae podera
dizer que o filho a viu no dia do batizado? Com a lupa amplio o
rosto da crianga e observo a abertura dos olhos e da boca. Das
sobrancelhas arqueadas a mao aberta, o espanto espalha-se por
todo o corpo. Do vestido de ceriménia aos finos ramos branco-
pérola que afloram do vaso, desloco a lupa até a base, a comoda
de carvalho escuro coberta pelo napron de algodao branco,

que tao bem recordo os seus delicados dedos tricotando. E com
a lupa amplio os objetos ali dispostos: o relogio de desenho
futurista; o espelho de mao em bronze (outra imagem apanhada
pelo relogio de ver do avo onde Helena aparece sentada de
costas com o espelho na méo, penteando-se); o castical de velas
enfeitadas e coloridas; e o jarro de agua coberto pelo lencinho
branco bordado a mao, lencinho bordado com as iniciais de

Helena.

2. Ele nao esta a ser preciso. Esta imagem em particular, por ser de pléstico, envelhece com tonalidades esverdeadas

proximas ao azul. Diferente de outras aqui presentes que, por serem em fibra, vao amarelecendo com o tempo.

Foucault, Michel.
“Las meninas”, em A4s

palavras e as coisas (1981).

Sao Paulo: Martins
Fontes, 2010, p. 9.

“Na pintura holandesa, era tradigao

que os espelhos desempenhassem um
papel de reduplicac¢do: repetiam o que
era dado uma primeira vez no quadro,
mas no interior de um espago irreal,
modificado, estreitado, recurvo. Ali se via
a mesma coisa que na primeira instancia
do quadro, porém decomposta e recom-

posta segundo uma outra le1”.

No fim desta manha de Primavera, o sol entra pela janela e
ilumina estes pequenos pedacos de papel dispostos sobre a mesa.
Quanto mais amarelecidas as imagens, mais se destacam ao

sol. Observo as fotografias feitas pelo avo durante a viagem e
lembro que foi ele quem pela primeira vez me pos um aparelho
fotografico nas maos. Homem que com pouco mais de vinte
anos embarca rumo as ilhas de Sdo Tomé e Principe e, com

0 mar entre si e 0 seu amor, recorta o tempo que por 1a passa
com imagens da terra que os seus pés pisam. Fotografias a ela
enviadas e agora presentes sobre a minha mesa. Rodrigo, entre
as imagens feitas e nao feitas, fala-nos da sua experiéncia naquela
ilha do meio do mundo. Ilha que, além destes pedacos de papel,

nao chegou a existir para o seu amor.



muito. E eu gostava de ouvi-lo, embora quase nunca me
importasse com o que vocé dizia quando estava teorizando
demais. De certa forma, parece até que voceé esta desiludido.

Johan (tranquilamente): Isso ¢ o que vocé pensa.

Marianne (tranquilamente): Vou lhe contar uma coisa, eu
estou quase sempre pensando em vocé e me perguntando se
vocé estd bem ou se esta s6 e receoso. Todos os dias, varias
vezes por dia, me pergunto o que ¢ que eu fiz de errado. Por
que ¢ que aconteceu aquilo que aconteceu entre nés. Eu sei
que ¢ uma maneira infantil de pensar, mas neste momento, de
qualquer maneira, ¢ assim que estou pensando. As vezes, julgo
que consegui decifrar a charada. Mas logo sinto que a solu¢ao
escorregou das minhas maos.

Johan (sarcdstico): Por que é que vocé ndo vai a um psiquiatra?

Marianne: Eu vou ao médico, que também ¢ formado em
psiquiatria. Temos duas conversas por semana. As vezes, nos
encontramos fora do consultorio.

Johan: E ele o seu amante?

Marianne: Dormimos juntos varias vezes, mas fol um insucesso
total. De modo que paramos com essa espécie de tentativa e nos
dedicamos, em vez disso, a minha interessante vida espiritual.

Johan: Ah, é? E a que resultados chegaram?

Marianne: A nada. Estou tentando, sobretudo, aprender
a falar. Ah, sim, também joguei fora os seus moveis ¢ me
mudei para a sala de trabalho. Se vocé soubesse como senti a
consciéncia pesada... Ao mesmo tempo que me senti também

tremendamente corajosa.
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Johan: Foi um bom trabalho, de qualquer maneira, nao é? (bocga)

Marianne: Esta cansado? Foi um tremendo bocejo.

Johan: E apenas o vinho. Desculpe. Alids, nio estou dormindo
muito bem durante a noite. E, depois, ¢ uma certa tensao.

Marianne: Se vocé quer ir para casa, pode muito bem fazé-lo.

Johan: Como vocé ¢ tola! Sera que nés nao podemos aceitar
tudo com mais naturalidade?

Marianne: Se vocé quiser deitar-se e dormir um bocado,
pode muito bem fazé-lo. Eu o acordarei dentro de uma hora.

Johan (sorridente): Mas que papo furado ¢ esse a respeito
de um pobre e isolado bocejo? Nada disso, ndo quero de jeito
algum ir me deitar. Por favor, em vez disso, conte a respeito
das viagens e descobertas pelo seu interior. E muitissimo mais
interessante. Posso assegurar.

Marianne: De fato, nao ha tanto assim para contar. Embora
tenha chegado a uma conclusao estranha. Mas ainda nao falei
dela ao médico, porque s6 me surgiu ontem a noite.

Johan (ndo muzito interessado): Ah, sim? que excitante!

Marianne: O médico disse que eu devia escrever aquilo
que me viesse a cabega. Tudo, o possivel e imaginavel, mesmo
sem ordem reciproca. Qualquer coisa. Sonhos, recordacoes,
pensamentos. Nao escrevi muito por enquanto. E dificil escrever
quando nao se estd habituada. Fica-se tdo rigida, e depois a
gente sempre encontra apenas a palavra errada o tempo todo,
¢ ainda por cima a pessoa acha-se ridicula.

Johan (gentil): Sera que vocé nao pode ler para mim®

3. O autor encontrou entre duas das paginas de Cenas de um casamento de Ingmar Bergman a fotografia da sua mae
adulta. Essa edi¢ao publicada em 1975 pelo Circulo do Livro em Sao Paulo esperava-o no interior de um sebo da rua
Aurora, junto a Praga da Republica em Sao Paulo, no final do ano passado. Sabe Deus quanto tempo ali esperou.
Abrindo o livro e encontrando esta imagem, nao tinha como o deixar ficar. Durante muito tempo o manteve guardado

sem o ler. E agora que o faz, decide transcrever as paginas que essa imagem separou durante todo esse tempo.



Sentado a mesa ¢ a folha ainda em branco. No momento em
que a mao se dirige ao papel para fazer o primeiro trago, lembro
Debray dizer: “Representar ¢ tornar presente o ausente. Portanto,
nao ¢ somente evocar, mas substituir”; e hesito. Por onde comecar
a contar esta historia? Joan Fontcuberta diz que “tanto a nossa
nogao do real quanto a esséncia de nossa identidade individual
dependem da memoria. Nao somos nada além de memoria.
A fotografia, portanto, ¢ uma atividade fundamental para nos
definir”. Decido, entdo, escrever a partir do que me contam estas
fotografias. E o que dizem eclas? Se retratos de familiares sao,
falam certamente da historia da minha familia. Mas alguns deles
contam algo que eu nao presenciei. Decido separar os retratos
realizados depois do meu nascimento e observo que restam os
descoloridos. Dentre estes identifico: o jovem avd vestido de
uniforme militar; a avé menina de pé sobre o tronco de uma
arvore e vestida com o que parece ser um uniforme escolar — nas
costas deste retrato lé-se: “Mata de Benfica 1946 8 anos” — e o
avo a ensinar a mae crianga a nadar nas aguas do mar — mas
talvez este nao seja um retrato, ela ndo olha a camara. Afinal,
também encontrei quatro retratos coloridos, todos realizados
ao ar livre: em dois, a mae esta acompanhada pela irma e as
duas vestem a mesma roupa — indicacdo destes retratos serem
realizados no mesmo dia — mais especificamente, posam retas o
mesmo vestido branco engomado e usado apenas em momentos
tao especiais quanto visitas a monumentos historicos; nos outros
dois, as irmas estdo acompanhadas pela mae e num deles — outro
que também nao ¢ um retrato — estao as trés no leito do rio a
sombra de um final de tarde: a esquerda do enquadramento,
amae de pé levanta a bata com as maos e as meninas estao
sentadas dentro de agua. Enquanto a mais nova ri, a mais velha
faz um gesto dificil de interpretar, como se algo tivesse acontecido
e o enquadramento do pai recorta um farol de automével que
revela a natureza desta imagem.

Posso, entao, concluir desta observagao que o nascimento da

tia trouxe cor a Historia da familia.
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Barthes, Roland.

A cdmara clara (1980).
Lisboa: Edi¢oes 70,
2006, p. 75.

“A Historia nao é simplesmente aquele tempo em que ainda nao
éramos nascidos?” Barthes* 1¢ a sua inexisténcia nos vestidos
usados pela mae em fotografias feitas antes que pudesse recordar
dela. “Té-la-ia reconhecido entre milhares de outras mulheres,

e, contudo, nao a encontrava. Nao sendo ela e, no entanto, sem
ser qualquer outra”. Apenas nas fotografias que existem para si

e o afetam, encontra a recente morta mae — “de modo fugitivo, e
sem nunca poder reter essa ressurreicao durante bastante tempo”
— ao reencontrar depois, no espaco da casa, os objetos retratados
nessas imagens. EX ndo mostra a fotografia do Jardim de Inverno
por s6 existir para si e para nés ndo ser mais que “‘uma das mil
manifestacoes do qualquer”. Mas onde a encontra ela ndo esta. No
retrato da sua mais distante infancia, longe da semelhanca, o seu
corpo esta e ndo estd na imagem: ¢ tanto um corpo natural, pelo
processamento mecanico desse instrumento, quanto cultural, aos
olhos de quem a vir. E, no entanto, nem uma coisa nem outra —

neutro —um corpo neutro.

“uma caixa de po-de-arroz em marfim
(gostava do barulho da tampa), um frasco
de cristal facetado, ou uma cadeira baixa
que hoje esta junto da minha cama, ou
ainda os panos de rafia que ela colocava
por cima do diva, os grandes sacos de
que ela gostava (cujas formas confortaveis

desmentiam a ideia burguesa da ‘carteira’)”.

4. lembro ele dizer: “a Histéria ¢ histérica; s6 se constitui se a olharmos e para a olharmos temos de nos excluir dela”.



Leio em Sobre o conceito de historia de Benjamin: “a historia é objeto
de uma construc@o cujo lugar nio é o tempo homogéneo e vazio,

mas um tempo saturado de agoras”.
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Observo agora a roupa que as irmas vestiam naquele dia e
reparo num detalhe: n3o usam o mesmo vestido. Embora
aparentemente idénticos, existe um pormenor que os diferencia.
Os bolsos da mais nova tém a cor do vestido ¢ os da mais velha
nao: sdo brancos e condizem com as costuras. E esse detalhe faz
toda a diferenca. Por pouco passava despercebido. Elas vestem-
se de 1gual, a excegao desse detalhe. Ambas usam um chapéu
de palha, o mesmo tipo de sandalias brancas com os dedos

a mostra e um vestidinho de algas curto, azul marinho, com
costuras brancas. No bolso direito da mais velha, a estampa de
uma ancora reforca o nome da cor e lembra-me o Irineu Funes.
Personagem de Borges que recordava os mais infimos detalhes
observados, por mais insignificantes que fossem. Poder-se-ia

até dizer que era um individuo com memoria fotografica. S6
mstrumentos destes registam minuciosamente o observado: a
camara fotografica ¢ a memoria do Funes. O homem comum,
pelo contrério, lembra certos episédios da sua experiéncia e
esquece o resto. E se algum desses momentos quiser preservar,
recorrera a essas proteses dos sentidos que suspendem o passar
do tempo e atrasam a chegada da morte.

Comecga a escurecer. Acendo a luz do candeeiro e lembro-me
alguém dizer que a pintura nasceu do gesto de tracar o contorno
de uma sombra humana. A pintura e a modelagem, acredito.
Procuro onde li isso € ndo encontro. Como escrever sobre
fotografia e por onde comecar sendo pela origem da pintura?
Jaimagino a epigrafe: “pintada ou esculpida a imagem ¢ filha
da saudade”. E isso, eu quero escrever sobre a saudade sentida
pela jovem que, antes do seu amor partir, contornou a sombra
do seu rosto projetada pela luz do candeeiro na parede e o pai
aplicou argila sobre o esboco do qual fez um relevo que deixou

endurecer ao fogo com o resto de suas lougas.



Olho através da janela e nao vejo nada. Antes de levantar da

mesa, abro o Nunca juntos mas ao mesmo tempo, de Wagner Schwartz

e leio: “o tempo nas ruas se impressiona com o tempo nos livros”.

Saio do quarto. Percorro o corredor que da acesso a casa onde
néo moro mais, abro a porta ¢ atravesso esse primeiro espago
para chegar noutro e encontro-a sentada no sofa. Espera-me.
Com um livro nas maos diz-me: “vou sortear-te uma pagina”.

E lé:
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sentou-se para descansar e em breve fazia de
conta que ela era uma mulher azul porque

o crepusculo mais tarde talvez fosse azul,

faz de conta que fiava com fios de ouro as
sensagdes, faz de conta que a infancia era hoje
e prateada de brinquedos, faz de conta que
uma veia nao se abrira e faz de conta que dela
nao estava em siléncio alvissimo escorrendo
sangue escarlate, e que ela nao estivesse palida
de morte mas isso fazia de conta que estava
mesmo de verdade, precisava no meio do

faz de conta falar a verdade de pedra opaca
para que contrastasse com o faz de conta
verde-cintilante, faz de conta que amava e era
amada, faz de conta que ndo precisava morrer
de saudade, faz de conta que estava deitada na
palma transparente da mao de Deus, ndo Lori
mas o seu nome secreto que ela por enquanto
ainda nao podia usufruir, faz de conta que
vivia e ndo que estivesse morrendo pois viver
afinal ndo passava de se aproximar cada vez
mais da morte, faz de conta que ela nao ficava
de bragos caidos de perplexidade quando os
fios de ouro que fiava se embaragavam e ela
nao sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta
que ela era sabia bastante para desfazer os

noés de corda de marinheiro que lhe atavam

os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de
pérolas s6 para olhar a cor da lua pois ela era
lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos

e seres amados surgissem quando abrisse os
olhos timidos de gratiddo, faz de conta que
tudo o que tinha nao era faz de conta, faz de
conta que se descontraia o peito e uma luz
douradissima e leve a guiava por uma floresta
de acudes mudos e de tranquilas mortalidades,
faz de conta que ela ndo era lunar, faz de

conta que ela ndo estava chorando por dentro



O corpo neutro



AnaPais Do fundo do Verao.
Descri¢ao de paisagem como um cenario:

Na direita baixa, uma pedra parece-se
com a cabeca de um crocodilo. Uma ria
divide o palco meio ladeada por barracas
de praia marcando o horizonte do mar.
Na esquerda alta, dois rochedos erguem
um portal para o que nao se pode ver.

Na direita alta, estende-se o mar.

Verao. Férias. Sol a estalar. Azul suave
(imaginado na fotografia a preto

e branco).

O cheiro a mar. O cheiro a mar. O cheiro

a mar.

Wagner Schwartz  Quando vejo casinhas brancas, uma ao
lado da outra, ou ainda, o mar, calmo,
como se estivesse imobilizado por uma
fotografia, antiga, sem algum outro
interesse se nao aquele de escrever uma

situacao unica, sublime, penso em voce.

AnaPais  Introdugdo das personagens como

uma comédia:

De um cimento disfarcado de rocha
quando visto ao longe, surge um bar

de praia onde estdo: o pai (o pat?),
amparando a filha (a filha?) na trave

do muro onde se sentam. Ela vive a
beatitude da infancia, ele protege-a.

A sua direita, a mie (a mie?) encosta-se

auma cadeira e a uma béia de praia.



Wagner Schwartz

Ana Pais

Wagner Schwartz

Polaridades na imagem: pai e filha

de um lado, a mae do outro do
campo recortado; filha e mae riem,
esplendorosas, do pai ndo se consegue
ler a expressao. Geometrias de afectos
— triangulos, linhas, vértices — ligam e

afastam as personagens.

Papai me disse que serei uma pessoa feliz
quando crescer. Nao sei qual dimensao
tem essa grandeza, se ela acontece para

os lados ou para cima.
Entra o avo (o avo?).

No centro, a bola Nivea azul (bolas
pululantes nas praias portuguesas dos
anos 70, por vezes surgindo como um
balao gigante) da popular marca de
creme hidratante, durante muito tempo a
unica nos supermercados. A menina ¢ o
avo sentados sobre os joelhos com a bola
Nivea entre eles. Os trés ocupam o centro
da fotografia. Ndo se vé mais ninguém na
areia nem no mar em fundo. O espaco e
o tempo sao deles. A menina olha para

o futuro, o avd olha para o presente.

A menina olha para nés, no futuro, o

avo olha para o seu futuro no presente.
Quando olhamos a fotografia, este
presente ¢ actualizado no nosso “agora”,
activando uma relagao particular com

o tempo. A fotografia ¢ performativa,
cria temporalidades sobrepostas,

confundindo-as.

Vovo6 ainda ndo foi para o mar.

Nessa tarde, faremos fotos.

Renato Jacques

Pedro Miguel Frade

Papai revela a precisao de seus interesses
no enquadramento dessa fotografia. Acho

que ¢ isso o que ele chama de felicidade.

Eu desconfio que a compulsao fotografica
do Rodrigo jé era indicio de alguma
outra coisa. Talvez um certo medo,
contra o qual a camera ¢ sempre um
6timo amparo. Acho que o Rodrigo
nunca foi fiel as imagem que produziu.

A mola da sua obstinagao, creio, nao
eram as imagens em si que, alids, naquela
época, chegavam sempre a posteriori, mas
a tranquilidade que o ato fotografico

lhe trazia. Com a camera na mao ele
encontrara seu modo de fazer-se, ou
fingir-se, presente, interessado, util. Mas
creio que em sua juventude fotogénica,
pois creio que as coisas sejam assim,
creio que em sua juventude Rodrigo ja
preservava algum espaco em sua alma
para a reserva que posteriormente,
conforme as imagens de si, dos demais,
iam se acumulando, ele passaria a

demonstrar diante do ato fotografico.

uiu a au Opri ui
Destruiu a aura propria de muito do
que, no mundo, devia ser frequentado ou

procurado para poder ser experimentado.

Reencontrar a distancia que um dia
separou os homens daquilo que, hoje,
nos ¢ habitualmente préximo, ¢é refazer
em sentido inverso o caminho que nos
aproximou — assim nos afastando — de
todos esses objetos de que ha muito
perdemos a sensibilidade necessaria para

nos apercebermos da sua mera presenca.
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Maira Silvestre

Wagner Schwartz
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Ah, se um peixe me visse regendo seu

espago com essa agilidade...

Climax (ou auséncia de climax —

a infancia é um estado fluido).

Sorririamos para a camera porque
nao existiria outra forma de sermos

fotografados.

Mar ao fundo, mar no centro, mar e
onda com espuma na frente. A fotografia
¢é toda mar, com a menina e o avo.
Deliciados, sorriem em aberta alegria.

O avd atras, segura os ombros da
menina. A menina, semicerrando o olho
esquerdo por causa da luz intensa, agarra

nos pulsos e nas maos do avo.

Mar mais proximo. A dgua da pelos
joelhos do avo. O avod ensina a menina a
nadar, agarrando-a no tronco enquanto
ela se langa em bragadas sem contornos
nitidos. A menina alegra-se com

a tentativa.

Vazou agua das fotos, inundou até aqui
embaixo. E ele que estava s6 olhando

se encharcou.

O sol aparece e vai embora. E preciso
saber que esses dols momentos existem
com clareza — assim, a gente nao

se entristece.

Desenlace como um final de festa.

Ao fim do dia refresca. A menina e a mae

Sonia Correia

Rodrigo Correia
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abafam-se com um casaquinho de malha.
Afundada numa cadeira de vime circular,
a menina segura o lanche. Festa desfeita,
cara fechada. Olha para a camara como
um lamento, doendo-lhe a passagem da
alegria a tristeza. A mae, sentada numa
cadeira ao seu lado olha na direcgao
oposta. Vectores de linhas que nao se
cruzam: nao andam a par, orientam-se
para direc¢oes opostas. A menina com

os olhos firmes no futuro.

Ainda me lembro dessas cadeiras
de palhinha.

Lembro-me como se fosse hoje a Sonia
devia ter uns dois ou trés anos, ainda mal
sabia andar e, sem ninguém ver, atirou-
se para a piscina dos adultos. Podia ter
morrido afogada ndo fosse a prontidao

do primo Fernando Manuel.

No vértice da infancia, com girassois

ao fundo, a menina de cal¢des de pano

a cobrir a cabega, encara a camara,
sorrindo. Ela ¢ o centro do universo
representado nestes quadros de familia
balneares. Uma figura protectora vigia de
perto, olhando-a como quem reconhece
o hiato entre ser crianga e ser adulto:
maos nos bolsos, cabeca ligeiramente
inclinada para a direita, contemplando o
desconhecimento da voragem do tempo.
A crianca acolhe o momento eterno com
as arcadas de uma casa de campo

em fundo.



Wagner Schwartz

Ana Pais

Roland Barthes

Alguém cuida de mim, uma terceira
pessoa. Nessa casa, onde tudo pode
acontecer, os justos precisam de um
memorial. A senhora, privando-se de

movimento, sabe o que faz.
Reconstruir a cena.

Os retratos de familia conservam
memoérias de vida vivida. Como uma
onda sonora, propagam-se através da
fotografia na medida em que esta activa a
infancia — a dela e a nossa — em nos, que
a vemos. Quem nunca sentiu o cheiro a
mar da infincia ndo o pode rememorar,
re-sentir, porque conhecé-lo ¢ saborea-
lo. Saber ¢ saborear. A fotografia torna
esse cheiro presente e pulveriza-o pelas

histérias de infancia de cada um.

Neutro = espagamento (producao

de espaco) e nao distanciamento,
afastamento. No¢ao importantissima
japonesa, o ma: espacamento de tempo,
de espaco: regula a temporalidade ¢ a
especialidade: nem amontoamento, nem
desertificagdo. Prolongando a atitude
japonesa (diferente do kantismo) que
ndo conceitua o tempo nem o espaco,
mas apenas o intervalo, a rela¢do entre
dois momentos, dois lugares ou objetos.
Tentemos conceber (em associa¢ao

com a retirada) o espagamento entre
syjeitos. Blanchot liga expressamente esse
espacamento ao Neutro: “Agora, o que
esta em jogo e demanda relacdo ¢ tudo o
que me separa do outro, ou seja, o outro

na medida em que estou infinitamente

Jacinto do Prado Coelho
autor do prefacio da pri-
meira edi¢ao de 1982 do
Livro do Desassossego
de Bernardo Soares.
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separado dele, separagao, fissura, intervalo
que o deixa infinitamente fora de mim,
mas também pretende basear minha
relagdo com ele nessa interrup¢ao mesma,
que ¢ uma interrupg¢ao de ser — alteridade
em virtude da qual — convém repetir —
para mim ele ndo ¢ nem outro eu, nem
outra existéncia, nem modalidade ou
momento da existéncia universal, nem
superexisténcia, deus ou nao-deus, mas

o desconhecido de sua infinita distancia
(...) Alteridade que se mantém sob a
denominagao do neutro... Pela presenca
do outro entendido no neutro, ha no
campo das relagdes uma distor¢ao que
impede qualquer comunicagao reta e

qualquer relacdo de unidade...”

O ter-se remetido ao papel de espetador
lacido, implacavel, de st proprio levou
Amiel a sentir-se “anénimo, impessoal,
de olhos fixos como um morto, de
espirito vago e universal como o nada
ou o absuluto”; a “despersonalizar-

se com tal facilidade que se confunde

momentaneamente com outros”.

Relacionando-me com esta selecgao
fotografica com referéncias de estruturas
teatrais ndo a pretendo dramatizar, mas
exercitar uma memoria que nao ¢ minha.
Descrever um espectaculo é um dos
exercicios de andlise basicos, uma forma
de o rememorar, um recurso para nos
aproximarmos de um fenémeno efémero
por natureza. A fotografia partilha tracos
da condicao paradoxal do teatro como

presenca-auséncia. Também
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Filipe Almeida

ela torna presente o que estd ausente
embora a presenca do artista seja uma
impossibilidade (disse Amelia Jones a
proposito da performance de Marina
Abramovic, The artist is present. Mas a
presenga no teatro segue o movimento
inverso: torna-a ausente, dissipando-se na
memoéria. Em certa medida, a infancia é
assim também: s6 quando ndo se ¢ mais
crianga ¢ que se pode comecar a perceber
o que ¢ a infancia como um estado em

presente continuo.

Assim que lhes peguet e as vi senti a pele
em chamas. O insuportavel ardor, que
tentava acalmar deitando-me no chao frio
do quarto mas que em nada me aliviava

o prurido e a dor, a viscosidade do creme
Nivea que me deixava apenas ainda mais
desconfortavel e inquieto aglomerando

os graos de areia que se alojaram nas
virilhas deixando-as em carne viva tal
como os entremeios dos dedos dos pés
maltratados pelas sanddlias de borracha
transparente que faziam um excelente
trabalho a remover as camadas superficiais
da pele, puxando-as a cada passo expondo
a derme ensanguentada. A ventoinha
pintalgada de ferrugem, maltratada pelo
tempo e esquecida no fundo da despensa
enquanto o bafo infernal de Hélio nao
entra pela janela desbotando todo o verde,
do barulho percutido e estridente quando
a ligava no maximo apontando-a para

o peito nu desobedecendo as ordens da
minha mae que me dizia sempre — Nao
estejas tao perto disso. Olha que vais ficar

doente e eu depois nao te levo ao

hospital — como se isso fosse um motivo
suficientemente forte para impedir um
proto-adolescente, constantemente
ranhoso, de fazer o que quer. Na verdade,

eu deixava-me maltratar pelo Verdo.

O percurso até a praia era sempre o
mesmo, acontecia Sempre o mesmo.

Abria a porta do carro e um ar quente ¢
morto atacava-me a cara deixando-me
anestesiado e reticente em entrar naquela
vulva mecanica. Tinha sempre um cheiro
toxico, parecia um daqueles armazéns de
retalho cheios de bugigangas “made in
China”, que ndo sentia noutros carros ¢
que de alguma forma me reconfortava por
estar sempre 1a. O mundo inteiro podia
mudar, o universo podia mudar mas eu
sabia que aquele cheiro iria estar sempre la
e de alguma forma isso me acalmava. De
janelas abertas atravessavamos a ponte em
passo lento. O Renault 5, normalmente
espevitado e agil, parecia um paquiderme
pachorrento e entorpecido em marcha
anestesiada e em modo piloto automatico
até ao seu destino onde, finalmente, pode
morrer em paz. Vencida a barreira do
Tejo, o vagaroso animal acelerava e dai

até a costa eram dois litros e pouco de 95
sem chumbo. Pés na areia e as sandalias
pareciam derreter a cada passo. Chapéu de
sol bem espetado, toalha estendida e estava
pronto para descolar as sandalias, arrancar
a camisola freneticamente como quem
tenta livrar-se de uma camisa de forcas e
correr até 20 mar cComo se apenas mais um
segundo privado da dgua me transformasse

num peixe decomposto € seco.
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Vitor Correia

Instantaneamente a pele e os musculos
contraem de dor. Segundos depois a dor
d4 lugar a uma divina sensagdo de bem
estar. O corpo perde a sua massa e flutua
livremente entre as gaivotas. Ficava liquido,
fundia-me com o oceano regredindo até ao
utero da minha mae, para um espago sem

matéria. Nada me podia tocar, nem...

O barulho timido das fotos a cairem no
chao fez o meu cérebro percorrer vinte e
tal anos numa frac¢do de segundo até ao
momento presente em que me apercebo
que tinha umas quantas fotos na mao
que ndo eram minhas. Nao eram minhas
agora mas por momentos foram e era eu
naquela foto, naquela praia. A historia
era minha e nao se perdeu, ainda que nao
tenha sido eu nenhum parente ou amigo
a captura-la, aquela era a minha historia

e para outros a sua historia também.
Mise-en-abime ou a abertura do tempo.

A mao do Filipe segura uma fotografia

de familia.

A avo (a avé?), de costas para a camara e
sorriso aberto, segura o bebé. Vemos ambos
os rostos no espelho de moldura pesada. A
bebé espanta-se com o mundo e desconhece
a reflexividade: olha em ricochete para o
futuro. A mao do Filipe segura o passado,

um passado que o olha de frente.

E ela, sou eu através dela, somos nos.

Filipe Almeida
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1. este paragrafo ¢ uma
possivel conclusdao
deste livro.

As fotografias nunca nos conseguem
mentir quando surgimos espelhados
nelas, s6 nés o podemos fazer e s6 o

fazemos quando ndo as queremos ver.

A mao do Filipe segura um espelho de
mao (daqueles que as avos costumavam
ter no toucador para ver um pormenor
do rosto ou vigiar o penteado atras). Os
olhos, o nariz e parte da boca reflectem-
se na imagem. Torneado por curvas,

o espelho recorta-lhe o rosto, molda

a subjectividade que ali se representa,

teatralmente encenada.

Airrup¢do do passado no presente do
Filipe é como o efeito espelho de uma
mise-en-abime teatral: reflecte o passado
em diferentes presentes e diferentes
presentes num mesmo passado. Nao se
reduplica o idéntico, como os cenarios
barrocos que se projectavam pelo infinito
espectacular pela repeticao do mesmo
espaco, mas abre-se um tempo diferente,
desdobrando-se em presentes multiplos.
Colocado a beira do abismo, o tempo
abre-se. O gesto artistico cria um hiato
onde/quando uma subjectividade
masculina se da a ver reflectida numa
historia que ecoa em imagens dominadas
pelo feminino. Esta subjectividade —a
unica subjectividade masculina da
segunda sec¢do — encontra na figuracao

do duplo uma forma de ocupar o hiato'.
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Pagina aberta de um livro em branco, o
espelho reflecte uma imagem que ainda
esta por surgir. O espelho sobre a pagina
par do livro, onde ndo assoma nenhuma

imagem.

O mesmo espelho sobre o livro branco
aberto surge no centro da imagem.

A esquerda do tampo da secretaria,

as colecgdes de materiais, utensilios

e referéncias de trabalho expostos:
fotografias alinhadas em quadricula,
outras em pilha numa caixa, uma
pequena lupa e uma paisagem em
aguarela no topo. Do lado direito,

uma pilha de livros encimada por W
ou a memoria de infincia, de Georges
Perec. Abaixo, um livro aberto sobre o
qual repousa Cenas de um casamento,
de Ingmar Bergman. O marcador
deste livro ¢ ainda a fotografia de uma
outra mulher (a mulher que assinala o
tema da conjugalidade), que, por sua
vez, segura um outro livro. Sentado a
secretaria, com os bragos sobre a mesa,
rodeando o livro aberto com o espelho,
um molde branco do corpo do Filipe, a
escala de 1:1. A encenacgdo da fotografia
completa o mise-en-abime temporal com
repetigdes, recorréncias, cruzamentos
entre os materiais vividos e artisticos,

multiplicando ligagdes de sentido num

outro espaco abismal: o estadio do artista.

Essa pintura é do Tiago Mestre.
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Wagner Schwartz

O Hiato ¢ aqui/agora.

Agora ¢ a palavra que se destaca na
janela de vidro fosco. A secretaria
encostada a parede, o duplo do artista
sentado de costas para nos, que vemos a
fotografia agora. Foco no presente. Foco

no fazer artistico.

A imagem mostra — agora — o ambiente

encenado do estudio de artista.

Aqui/agora ¢ o diptico espacio-temporal
que a performance elege para escapar a
regulacdo do regime de representacdo do
teatro ¢ a sua economia de reproducao.
A encenagao do retrato cria hiatos

de aqui/agora para destabilizar o
estatuto aparentemente estavel e fixo da
fotografia, cria abismos para o espectador
num presente que ¢ sempre multiplo,
mergulhando-o numa abertura sem
fundo. A fotografia reproduz-se, criando

aberturas sempre diferentes.

A presenca de uma carta deixa de ser
importante para n6s. Com meus pés nos
seus bragos, os sentidos se multiplicam.
A vida me parece um texto que sera
escrito aos poucos, na casa, no mar,

com vocé aqui, ou nao.
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Epilogo.

Num fundo cinzento, um torrao de terra
seca com raizes partidas e intrincadas
evoca a ligacdo entre a vida e a morte, a
presenga ¢ a auséncia ou a duplicidade
que a condicao ontologica da fotografia

encerra.



